<p class="ql-block"> 重讀《孔乙己》 ：半生荒唐，一世悲涼</p><p class="ql-block"> 初中時(shí)讀《孔乙己》，只覺(jué)情節(jié)有趣，笑他穿長(zhǎng)衫站著喝酒的窮酸，笑他執(zhí)著于“茴香豆的回字有四種寫(xiě)法”的迂腐。近日翻出孩子的舊課本重讀，那些曾經(jīng)引人發(fā)笑的細(xì)節(jié)，卻讀來(lái)心生悲涼。原來(lái)年少時(shí)不懂的人世滄桑，早已被魯迅先生藏進(jìn)筆墨，等著我們?cè)跉q月中慢慢讀懂。</p><p class="ql-block"> 孔乙己的悲劇，是個(gè)人與時(shí)代的雙重枷鎖。他是讀書(shū)之人，困于封建科舉制度的牢籠——在那個(gè)以功名論成敗的時(shí)代，成王敗寇，“中舉”是評(píng)判人生價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)——怪不得范進(jìn)中舉會(huì)發(fā)瘋。我們始終受這套單一的社會(huì)評(píng)價(jià)體系規(guī)訓(xùn)，久之成為習(xí)慣，成為金科玉律，沒(méi)有意識(shí)到其中對(duì)生命的漠視，對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的踐踏，更無(wú)半分對(duì)他人境遇的憐憫與尊重。</p><p class="ql-block"> 孔乙己穿著象征文人身份的長(zhǎng)衫，卻只能和短衣幫一樣站著喝酒。脫不下的長(zhǎng)衫，不愿放下的體面，成了眾人嘲笑的把柄。而他自身的性格缺陷，又讓這份悲劇雪上加霜。文中寫(xiě)道：“幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家鈔書(shū)換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書(shū)的人也沒(méi)有了?！?好吃懶做、缺乏責(zé)任心，讓他喪失了安身立命的根本，最終淪為社會(huì)邊緣人。</p><p class="ql-block"> 孔乙己的本性并不壞。他雖窮困潦倒，卻有著難得的善良與純粹?！捌沸袇s比別人都好，就是從不拖欠”，即便賒賬，也總想著還清；偶爾有錢買一把茴香豆，便會(huì)分給圍上來(lái)的孩子們，直到豆子所剩無(wú)幾，才慌慌張張地“伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道：‘不多了，我已經(jīng)不多了?！?他想以自己的方式分享善意，想通過(guò)教“回”字的四種寫(xiě)法尋求認(rèn)同，從中獲得一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)和價(jià)值感?？蛇@份真誠(chéng)，在功利冷漠的世界里，只換來(lái)了一聲嗤笑與滿心失落。</p><p class="ql-block"> 封建禮教的壓迫與人心的涼薄，是壓垮孔乙己的最后一根稻草。中國(guó)人骨子里的這種冷漠，早已深入骨髓——不關(guān)心他人生死，對(duì)他人的苦難視若無(wú)睹，仿佛別人的悲喜與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)。當(dāng)孔乙己因偷到丁舉人家里而被打折腿時(shí)，眾人的反應(yīng)沒(méi)有同情，只有鄙夷與閑談。“掌柜仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)：‘孔乙己，你又偷了東西了！’” 有人告知他被打折了腿，掌柜也只是漫不經(jīng)心地問(wèn)了句“后來(lái)怎么樣？”，得到?jīng)]有答案的答案后便“不再問(wèn)，仍然慢慢的算他的賬”。沒(méi)有人關(guān)心他的傷痛，沒(méi)有人在意他的死活，大家只記得他偷東西、欠酒錢。此刻，我突然意識(shí)到初中時(shí)讀文章的我那些自以為是的“會(huì)心一笑”，“會(huì)”的并不是魯迅的“心”。</p><p class="ql-block"> 魯迅在《藤野先生》一文中寫(xiě)到：</p><p class="ql-block"> 第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人；在講堂里的還有一個(gè)我。</p><p class="ql-block"> “萬(wàn)歲！”他們都拍掌歡呼起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無(wú)法可想！</p><p class="ql-block"> 魯迅的描寫(xiě)冷靜而克制。我們?cè)诳纯滓壹罕粚弳?wèn)、被侮辱的時(shí)候，是不是跟著大家一起會(huì)心地笑、嘲諷地笑、趾高氣揚(yáng)地笑、自以為是地笑？這情景是不是很像圍觀殺人的場(chǎng)景？別人取笑他的時(shí)候，我們是個(gè)起哄的看客，笑聲里滿是殘忍和麻木。</p><p class="ql-block"> 這一定不是魯迅寫(xiě)孔乙己、寫(xiě)阿長(zhǎng)與山海經(jīng)，寫(xiě)閏土、祥林嫂要達(dá)到的結(jié)果。我們的笑聲里對(duì)生命的漠視、對(duì)他人苦難的麻木，從未因場(chǎng)景不同而有半分消減。</p><p class="ql-block"> 腿折后，孔乙己“盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲團(tuán)，用草繩在肩上掛住”，以手撐地艱難挪到酒店，“這次是現(xiàn)錢，酒要好。”只求一碗好酒的孔乙己早已沒(méi)了反抗的力氣，再也無(wú)法站起來(lái)的孔乙己已經(jīng)無(wú)法監(jiān)督酒里是否摻水———那個(gè)連溫酒伙計(jì)都因“不會(huì)摻水”被老板嫌棄的酒館，又怎會(huì)給一個(gè)毫無(wú)反抗能力的落魄文人一碗純酒？</p><p class="ql-block"> 這個(gè)場(chǎng)景讓我想到周星馳的《大話西游》里面，夕陽(yáng)武士看著轉(zhuǎn)身離去、踏上取經(jīng)路的孫悟空說(shuō)：“那個(gè)人好像一條狗呀！”此刻的孔乙己，如果被人圍觀，一定也會(huì)被嘲諷：“他多像一條喪家犬??！” 而發(fā)出嘲諷的人們，沒(méi)有人關(guān)心他被打斷腿后怎么熬下去，怎么好不容易得到一點(diǎn)錢，放下尊嚴(yán)爬行來(lái)買酒。他一個(gè)人在破敗的家里（假如他有家的話），被整個(gè)世界遺忘，他爬來(lái)買酒的時(shí)候，比一條狗更好嗎？人們忘了他也是一個(gè)活生生的人，有著最基本的尊嚴(yán)與求生的渴望。</p><p class="ql-block"> 對(duì)孔乙己的記掛，只有店主——記掛他欠的十九個(gè)錢。第一次提起，是他許久未出現(xiàn)時(shí)，掌柜算賬時(shí)突然說(shuō)道：“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢呢！”第二次，是有人提及他被打折腿后，掌柜仍追問(wèn)：“后來(lái)呢？”只因“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！” 再后來(lái)，這十九個(gè)錢也漸漸無(wú)人提起，仿佛他從未在這個(gè)酒館里存在過(guò)。</p><p class="ql-block"> 他的生死，遠(yuǎn)不及十九個(gè)錢重要；他的苦難，都不值得做茶余飯后的談資。一個(gè)窮酸落魄之人都沒(méi)有被討論的資格。魯迅在文末寫(xiě)道：“他大約是真的死了?！?一個(gè)“大約”，道盡了世態(tài)炎涼——沒(méi)有人愿意親自去確認(rèn)他的生死。他的存在與否，對(duì)這個(gè)世界而言，不過(guò)是一筆無(wú)關(guān)緊要的欠賬，連那欠賬也是微不足道的十九個(gè)錢而已。店家對(duì)他生命的關(guān)心，不會(huì)比十九個(gè)錢更重要。</p><p class="ql-block"> 一片葉子被風(fēng)吹走，誰(shuí)會(huì)在意它的歸宿呢？這份深入骨髓的冷漠，讓一個(gè)生命的消逝顯得如此輕描淡寫(xiě)。</p><p class="ql-block"> 孔乙己的結(jié)局，從一開(kāi)始就注定是悲涼的。封建科舉制度磨滅了他的生存能力，人情冷漠耗盡了他的最后一絲溫暖，而他自身的迂腐與懶散，又讓他在絕境中無(wú)法自救。年少時(shí)嘲笑他的荒唐，年長(zhǎng)后才驚覺(jué)，我們每個(gè)人的身上，或許都藏著一絲孔乙己的影子——那份不愿放下的體面，那份不被理解的執(zhí)著，那份以一腔熱情面對(duì)世界，卻依然孤獨(dú)無(wú)助、無(wú)能為力的悲涼。而我們更該警醒的，是藏在自己骨子里的那份冷漠，那份對(duì)他人生命的漠視，那份在不知不覺(jué)中成為“看客”的“平庸之惡”——因?yàn)閺谋娕c麻木而成為惡的幫兇。</p><p class="ql-block"> 你凝視深淵，深淵也凝視著你。</p><p class="ql-block"> 重讀《孔乙己》，讀的不僅是一個(gè)文人的悲劇，更是一個(gè)時(shí)代的悲哀。那些藏在細(xì)節(jié)里的冷漠與壓迫，越長(zhǎng)大越覺(jué)出作者寫(xiě)作時(shí)心情的壓抑和無(wú)奈。那些關(guān)于人性與尊嚴(yán)的思考，即便跨越百年，依然能刺痛人心，讓我們?cè)诨赝卸茫好總€(gè)生命都值得被尊重，每種善良都不該被辜負(fù)，而對(duì)他人苦難的憐憫與共情，才是人性中最珍貴的底色。</p><p class="ql-block"> 魯迅永在，常讀常新。</p>