<p class="ql-block"><b>距上次踏入這房間，已逾一載有余。自去年八月兒子意外離世，我便搬回三元鎮(zhèn)上居住，灣沚鎮(zhèn)陽光城的這套房子，就此空置下來。家具盡數(shù)搬離后，整整一年，我始終避之不及沒有來過，若不是物業(yè)來電告知需拆除窗口的衛(wèi)星小鍋，恐怕至今仍不愿踏足這片浸滿傷痛的土地。</b></p> <p class="ql-block"><b>初冬的街道褪去了往日喧囂，行人寥寥，行道樹的楓葉正簌簌飄落，鋪就一地淺紅。騎行在微涼的風里，周身漫開一股懶洋洋的蕭瑟，心底翻涌的苦澀與無奈，似潮水般漫過堤岸，沉甸甸壓得人喘不過氣。</b></p> <p class="ql-block"><b>騎車進入陽光城小區(qū)北門，熟悉的景致裹著陌生的疏離撲面而來，過往的片段如潮水般涌入腦海：上下班曾獨自穿梭在樓宇間往返通勤，曾與愛人并肩去往菜市場挑選鮮蔬、到超市添置雜物，也曾一同往快遞站取件歸來。路過車棚，一排排整齊的電瓶車映入眼簾，記憶里仍殘存著和兒子一同來給他電瓶車換電瓶的模樣，清晰如昨，如今唯有幾張舊照，還留存著那時的痕跡，念及此處，心頭五味雜陳，萬千感慨哽在喉頭。</b></p> <p class="ql-block"><b>目光無意間掃過樓房東側，那是兒子在這世間停留的最后之地，他蜷縮在地的模樣如尖刀刻在腦海，那般觸目驚心，淚水竟不受控制地漫出眼眶，無聲滑落臉頰，打濕了衣襟。</b></p> <p class="ql-block"><b>撥通物業(yè)電話后，我在樓下靜靜等候。其實拆除小鍋不過是件小事，憑一己之力便能完成，可我實在不愿獨自歸“家”，心底藏著一絲莫名的恐懼，不敢輕易踏入這承載了五年闔家時光、如今只剩傷痛的居所。</b></p> <p class="ql-block"><b>踏上單元樓的臺階，熟悉的樓梯扶手、熟悉的電梯轎廂、熟悉的16層樓道，還有那扇再熟悉不過的家門，一切都未曾改變，卻已物是人非。門上的紅對聯(lián)邊角已破損數(shù)處，蒙著一層厚厚的灰塵，樓道旁曾經(jīng)擺放花盆的地方，殘留的泥土還靜靜躺在原地，似在訴說著過往的煙火。推開門，地上散落著些許雜物，依稀能想見當初搬離時的匆忙與無措。</b></p> <p class="ql-block"><b>那些痛徹心扉的畫面，時隔許久仍如利刃般刺痛著心口：兒子的遺體蜷縮在墻壁邊，愛人無助絕望地癱倒在地；殯儀館里，兒子靜臥在床，戴著并不合身的長舌帽，哀樂聲聲伴著親人撕心裂肺的哭喊；墓碑上他微胖而嚴肅的模樣定格成永恒，墓前的祭品與黃花刺眼得讓人不敢直視；烈日下，在親人攙扶中最后離開小區(qū)時，愛人那滿是痛苦與無奈的背影，深深烙印在心底……</b></p> <p class="ql-block"><b>我強壓著翻涌的情緒，努力維持著平靜，協(xié)助保安拆卸窗臺外的小鍋。所幸工具帶得齊全，小鍋安裝不高，拆卸過程倒也順利。待兩位保安離去，我關好門窗，獨自在屋內(nèi)無奈地踱步查看。房內(nèi)物品早已搬空，地上只剩些凌亂的紙盒廢品。推開兒子的房間，桌上的電腦、衣柜里的衣物早已處置妥當，如今想來，竟?jié)M心懊悔，當初若是留下幾件他的衣物作念想，也好過如今這般空落。唯有書桌與床鋪，還大致保留著舊時模樣。</b></p> <p class="ql-block"><b>廚房與衛(wèi)生間依舊是當初的模樣，每一處景致都熟悉得令人心疼。曾幾何時，我在這廚房里切菜烹煮，煙火氣漫滿全屋；洗漱臺的鏡面、洗浴間的噴淋頭，都承載著無數(shù)日常點滴——夏日歸家，淋一場清爽消解滿身疲憊；寒冬時節(jié)，暖湯沐浴驅(qū)散一身寒涼，那些尋常的溫暖，如今都成了遙不可及的奢望。</b></p> <p class="ql-block"><b>過去的五年里，無數(shù)個炎炎夏日、綿綿雨季與飄雪寒冬，我們一家三口守在這方小屋里，有過爭執(zhí)拌嘴，亦有過歡聲笑語，嘗過生活的苦澀，更品過團圓的溫暖。那些曾經(jīng)的甜蜜過往，如今盡數(shù)化作傷心的淚水，只能強忍在心底，悄悄埋藏。</b></p> <p class="ql-block"><b>兒子的意外離世，讓我與愛人遭受了毀滅性的打擊，心仿佛一夜之間蒼老了許多。我總在自責，若不是當初教育方式有誤，或許便不會是這般結局，滿心慚愧縈繞不散。如今雖搬回鎮(zhèn)上老家，眼不見舊時景致，可往昔的點滴總會不經(jīng)意間浮現(xiàn)，傷痛如影隨形，難以自拔，這份只能默默承受、無處宣泄的苦楚，又有何人能懂？</b></p> <p class="ql-block"><b>額間漸深的皺紋，兩鬢悄然泛白的發(fā)絲，都在訴說著歲月的痕跡，提醒著我已近六旬，余生已然不長。往后歲月該如何度過？想來唯有自渡，在時光里慢慢撫平傷痛，黯然走完余生的路程……</b></p><p class="ql-block"><b> </b> 于2025年12月1日傍晚</p>