序曲 <p class="ql-block">為什么讓我揮之不去，</p><p class="ql-block">那個當年的窮鄉(xiāng)僻壤？</p> <p class="ql-block">為什么讓我夢繞魂牽，</p><p class="ql-block">那間四面透風的茅草房？</p> <p class="ql-block">那些來自各地的少男少女，</p><p class="ql-block">有什么純潔的友情與夢想？</p> <p class="ql-block">今天風度儒雅驅馳名車的媼叟，</p><p class="ql-block">有什么難以割舍的過往？</p> <p class="ql-block">那山那水歲月如煙眼前飄，</p><p class="ql-block">故人故事刻骨銘心哪能忘！</p> 緣起 <p class="ql-block">我們這一群城鎮(zhèn)老知青，分別于1969～1976年，響應毛主席關于“知識青年到農村去，貧下中農再教育……”的偉大號召，上山下鄉(xiāng)到四川省資中縣明心公社，知齡2～8年。</p> <p class="ql-block">共同命運，讓我們相識半個世紀。</p><p class="ql-block">志趣相投，相見恨晚而友誼長存。</p><p class="ql-block">《重返明心-2025》計劃，獲得熱烈響應，并于11月底成行。</p> <p class="ql-block">與其說，是那片揮灑幾載青春熱汗的貧瘠土地，純樸故人，讓我們眷戀不舍；</p> <p class="ql-block">還不如說，當年恰逢甘霖，待機而起，改變了似已不歸，終生務農的宿命；</p> <p class="ql-block">尋訪人生轉折點，追憶夢想出發(fā)地；拾憶當年的蹉跎歲月，青春故事，這才是讓我們故地重游的情愫和動力。</p> <p class="ql-block">十年文革動亂，不僅讓國計民生脫離發(fā)展正軌，也讓我們這一代混沌初開，渴望知識的學齡少年半途而廢。</p> <p class="ql-block">這既是時代的無奈選擇，摸索前行的代價；也是人如泥沙，裹挾其中，隨波逐流的悲哀。留給個人的，已經沒有可以騰挪的空間。</p> <p class="ql-block">在時代的潮流中浮沉，每個人都顯得何其渺小。但我們從不抱怨，響應號召，自覺砥礪，虔誠耕耘。</p> <p class="ql-block">真可謂：</p><p class="ql-block">吃大苦，出大力，流大汗，一滴汗水摔八瓣！</p><p class="ql-block">嘆曰：</p><p class="ql-block">日出而作，日入而息。</p><p class="ql-block">時光流逝，前途迷茫。</p> <p class="ql-block">隨著時間推移，身邊知友，既有時來運轉的幸運兒，也有乘勢而上的佼佼者。我們同病相憐，額手捷足先登。</p> <p class="ql-block">老天也許是公平的，給你堵上一扇門，也給你開了一扇窗。可謂天無絕人之路，讓你破壁而出，脫離困境。</p> <p class="ql-block">文革結束，改革開放。</p><p class="ql-block">恢復高考，全民寄望。</p> <p class="ql-block">這給占絕大多數無緣三招的下鄉(xiāng)知青一線希望，也給報國無門的寒門學子一個公平競爭的機會。</p> 知識青年上山下鄉(xiāng)運動回顧 <p class="ql-block">參考這本官方權威專著，知青上山下鄉(xiāng)運動分為三個階段：</p> <p class="ql-block">探索期（1955-1967）?：</p><p class="ql-block">文章指出怎樣從個別試點，推廣到全國范圍，有計劃地組織城鎮(zhèn)知識青年上山下鄉(xiāng)。這個時期以志愿墾荒隊和國營農場安置為主，累計約120萬青年參與。??</p> <p class="ql-block">高潮期（1968-1978）?：</p><p class="ql-block">??文章敘述了文化大革命中的上山下鄉(xiāng)運動，揭示了為什么會演變成一場接受再教育的政治運動，以及由此引起的一系列嚴重后果。</p> <p class="ql-block">這個階段全面動員了以老三屆為首的初高中畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。據統(tǒng)計，這個階段全國城鎮(zhèn)居民中，約1700萬知青下鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">尾期（1978-1981）?：</p><p class="ql-block">文章敘述了黨和政府如何調整政策、逐步縮小和結束上山下鄉(xiāng)運動。同時反映了知青大返城后給城鎮(zhèn)就業(yè)造成壓力，以及改革開放政策所帶來的轉機。</p> <p class="ql-block">據統(tǒng)計，1955-1980，25年間全國城鎮(zhèn)共有下鄉(xiāng)知青約1980萬人。</p><p class="ql-block">1981年，國務院知青辦并入勞動總局，標志著知青上山下鄉(xiāng)運動終結。</p> <p class="ql-block">文章敘述了國家關心下鄉(xiāng)知識青年所做出的努力，下鄉(xiāng)知識青年為國分憂的貢獻和經受的磨練。對上山下鄉(xiāng)運動的全面分析和客觀評價。</p> <p class="ql-block">～摘編自《中國知識青年上山下鄉(xiāng)始末》，由原國務院知青辦公室負責人顧洪章主編，人民日報出版社2009年出版。</p> <p class="ql-block"> 【新時代形態(tài)對比?】</p><p class="ql-block">2008年"大學生村官"政策實施，截至2025年累計選派120萬人，形成雙向人才流動機制，與歷史運動形成制度性區(qū)隔。??</p> <p class="ql-block">據統(tǒng)計，有2000余部知青題材的書籍，以及影視作品如《蹉跎歲月》、《孽債》、《一生只愛你》、《正陽門下》、《遙遠的距離》、《北風哪個吹》、《依依向北風》等等，形成特殊的歷史記憶，給人們留下深刻思考。</p> <p class="ql-block">電視連續(xù)劇《歷史轉折中的鄧小平》中，當小平同志聽到有關部門匯報，云南生產建設兵團知青們集體請愿、甚至臥軌，沖破重重阻礙，進京上訪。唯一要求就是回家時，也不禁動容。</p> <p class="ql-block">鄧公力排眾議，對有關領導語重心長地說：“讓孩子們都回家吧！”這句話樸實無華，卻最能觸動人民柔軟的心窩。</p> <p class="ql-block">更讓已在全國農村邊疆的艱苦環(huán)境下勞動數載，1600多萬無緣三招，也沒有因病、頂替返城機會的知青和數千萬城鎮(zhèn)家人們熱淚盈眶。</p> <p class="ql-block">鄧公讓知青回城的決定，高瞻遠矚，功德無量。徹底改變了一代下鄉(xiāng)知青，甚至子孫后代的命運。</p> <p class="ql-block">黨中央審時度勢，決定結束文革，撥亂反正。隨著糾正冤假錯案，恢復高考，知青返城，對外開放，尊重科學等一系列重大戰(zhàn)略舉措，才走上了以經濟建設為中心的正確道路，也才有當今中國繁榮昌盛之景象。</p> 公社知青宣傳隊拾憶 <p class="ql-block">1074年秋，到公社開知青大會。曾經帶隊參加縣知青先代會的公社團委羅書記，分管知青具體事宜。</p> <p class="ql-block">我是大隊團支部宣傳委員，有文學寫作及二胡演奏愛好，與他公務相識兩年。他讓我推薦幾個有文藝特長的知青參加公社宣傳隊。</p> <p class="ql-block">自然成人之美，舉賢不避親，其中包括剛下鄉(xiāng)同隊的省城盧家知妹。她也不負眾望，利用保存教材，傳教了她高中時期表演過，部隊文工團編舞的舞蹈。</p> <p class="ql-block">這是一個反映軍民魚水情，樂曲歡快，舞蹈優(yōu)美的四川彝族歌舞“送肥”。</p> <p class="ql-block">不但是公社宣傳隊保留節(jié)目，也傳到了區(qū)宣隊、縣宣隊，成為廣受歡迎的歌舞節(jié)目。</p> <p class="ql-block">（老知青重返明心公社·2013）</p> <p class="ql-block">順便說一下前面照片上，羅書記的悲劇人生。隨著時代變遷，改社為鎮(zhèn)后，曾有軍旅生涯的羅書記，從團委工作轉為鎮(zhèn)派出所所長。后來聽說他出事了，但語焉不詳。</p> <p class="ql-block">據“四川在線2009.5.15”封面新聞報道：1996年除夕前夜，其轄區(qū)發(fā)生一起殺人案，羅、陳為辦案警察。他與兇手母親素有私交，故意偽造證據，徇私枉法，為其脫罪，獲得輕判。</p> <p class="ql-block">并接受一萬元賄賂，與陳警三七分賬?？嘀鞲改覆环?，堅持9年上訴，在內江地區(qū)檢察院領導的干預下真相大白。羅臨近退休時被雙開，晚節(jié)不保，身陷囹圄。令人惋惜，人生無常。</p> <p class="ql-block">公社知青宣傳隊成立后，排演了一套由男女聲獨唱、合唱，各種舞蹈，小品，三句半，小話劇，相聲等文藝節(jié)目。</p> <p class="ql-block">（其中詩朗誦，群口詞，則出自我的手筆，可惜原稿流失。）貧下中農喜聞樂見，公社領導指派到各大隊巡演了一遍。</p> <p class="ql-block">公社宣傳隊人才濟濟，都是志向遠大，形端品正，愛好廣泛的有志青年。青少年時期的交友，對于人生的影響非常重要。?</p><p class="ql-block">在1969年下鄉(xiāng)的老三屆知青中，如果有出色的文體特長，特別受到招工企業(yè)的青睞。</p><p class="ql-block">例如當地一個工廠，在1971年大招工時，幾乎將縣男子籃球隊主力隊員一網打盡。在當地籃球賽中，打遍天下無敵手。</p><p class="ql-block">另一個工廠則將縣知青宣傳隊的主要樂手，以及歌舞隊員網羅進廠，文藝演出水平堪比專業(yè)。</p> <p class="ql-block">一些知友走上工作崗位以來，一直保持著文藝愛好。退休以后，仍然活躍在舞臺上。可謂青春不老，活力無限。</p> <p class="ql-block">晉代?傅玄?《太子少傅箴》云：“近朱者赤，近墨者黑?！苯煺弑纫睚R飛，奮發(fā)上進，近墨者怨天尤人，自暴自棄。</p> <p class="ql-block">這群人不僅有文藝特長，更是好學上進。分別不久，大顯身手，各奔前程。</p><p class="ql-block">參軍、進廠、讀書……。公社宣傳隊合影照片中，就有六人邁進高等學府。</p><p class="ql-block">后來每個人在人生舞臺的表現，也都可圈可點，精彩紛呈。</p> <p class="ql-block">1976年9月9日，毛澤東主席逝世，華夏山河震驚，人民悲痛悼念。</p><p class="ql-block">公社宣傳隊接到通知，參加全區(qū)匯演的內容取消歡快類演唱，改為懷念毛主席的嚴肅類節(jié)目。</p><p class="ql-block">并且得知，區(qū)上匯演結束后，公社宣傳隊隨之解散。</p> <p class="ql-block">排練期間，大家商量去縣城照相館合影留念。照片上“心隨明心憶華年”由我所擬，余味悠長。</p><p class="ql-block">由于失聯，幾個主要干將如黃、孫、何、朱等缺席。后來幾次的知青聚會，黃、孫二兄均參加了。</p> <p class="ql-block">可惜當年沒有條件，只留下這張唯一的老照片。中間兩個小朋友是公社分管知青周書記的兒女，后來都招工進了當地省食研院及川硫廠。</p><p class="ql-block">2013年，漢安知青聚會返蓉途中，順道去硫酸廠，偶遇成為破產留守人員的周三妹。</p><p class="ql-block">當年活潑可愛的小女孩，成為對人生前途未卜的中年婦女。滿臉滄桑，雙目愁云，世事難料啊。</p> <p class="ql-block">宣傳隊有兩個老知青，一個是1969年下鄉(xiāng)的何兄，吹拉彈唱，無所不能。到處求爹爹告奶奶，八年之后才招工回城。</p><p class="ql-block">另一個是1972年下鄉(xiāng)的陳兄，家庭困難。當區(qū)領導的鄰居動了惻隱之心，出手相助，招工進廠。</p><p class="ql-block">可惜兩人都好景不長，后來當地所在工廠破產倒閉。貧困之中又患不治之癥而過早離世，令人唏噓。</p> <p class="ql-block">在2009龍泉、2013漢安聚會上，就可以看見老知青們的文藝表演，可以想象到當年的青春靚麗，婀娜多姿。</p> <p class="ql-block">1976年，剛下鄉(xiāng)不久的張姓小知青走了幾里路，把頭天晚上遺留在他生產隊的演出服送到公社宣傳隊。</p> <p class="ql-block">由此結識曾經和我懸梁刺股，奮發(fā)勝考，友情持續(xù)半個世紀的知心朋友。</p> <p class="ql-block">這次還有兩個知友夫婦缺席，是因到海南過冬及經營管理。二人均為相鄰萬福公社及區(qū)宣隊臺柱，川硫廠子弟及后來的職工。他們不甘平庸，電大畢業(yè)，自強不息。</p><p class="ql-block">在工廠不景氣時，他們毅然放棄要死不活的工作。攜家?guī)Э冢枷蛭粗倪h方。兄弟同心，其利斷金，歷盡千辛萬苦，終獲成功。</p><p class="ql-block">他們的別墅區(qū)，順理成章成為知青聚會場所，留下許多美好的回憶。</p> <p class="ql-block">當年的哥娃姐妹，后來皆有老總主任、專家教授，處局名號，大有作為，不負人生。</p> <p class="ql-block">如今致仕，行旅種花。</p><p class="ql-block">皆為媼叟，品茗搓麻。</p> 重返鄉(xiāng)村行吟詩之一 <p class="ql-block">七律·鄉(xiāng)村拾憶</p><p class="ql-block">帥俏離鄉(xiāng)媼叟回，</p><p class="ql-block">幾人相識幾徘徊？</p><p class="ql-block">曾經風雨青春祭，</p><p class="ql-block">重塑人生歲月裁。</p><p class="ql-block">白發(fā)低眉無可悔，</p><p class="ql-block">躬身凝目有何哀？</p><p class="ql-block">山村尋覓當年貌，</p><p class="ql-block">舊影依稀幀幀來。</p> 知青學術研究會軼事 <p class="ql-block">我們幾個志同道合的朋友，相約參加1977.12.10高考，考后忐忑，不敢奢望。</p> <p class="ql-block">在高考之后十余天的一次聚會上，憧憬未來，心潮澎湃，決定成立明心公社知青學術研究會。</p><p class="ql-block">我們都鄙夷平凡茍安，不作池中之物。而是思慕海天，展翅高飛，去擁抱希望的未來。</p> <p class="ql-block">賭咒發(fā)誓一定要考上大學，為國效力，不負此生。盡管當年為一時興起的隨意戲談，并且付諸文字，由楊兄妥善珍藏48年之久。</p> <p class="ql-block">就是用今天的觀念來看，也是充滿愛國勵志，青春永駐正能量的哦。后來不知道是誰創(chuàng)作了會歌，幾個知青姐妹也簽名留念，成為文物。</p> <p class="ql-block">吳、楊、游、劉、張為核心成員，分管語、政、數、理、化五科。負責收集復習資料并組織測試本科內容。</p> <p class="ql-block">愚兄年長，知齡最長，公推常任，后來知青聯誼會會長也浪得虛名，由此而來。</p> <p class="ql-block">以至于后來組織的幾次知青大聚會，皆當仁不讓，效果顯著，留下精彩畫面。</p> <p class="ql-block">七七高考之后，我們五個人居然都接到上線體檢通知，皆大歡喜。遺憾的是，只有楊、游得到上海及省城工科大學錄取通知。</p> <p class="ql-block">其余三人卻被中專收入囊中，張被錄取到省輕工校，吳劉被錄取到縣城師范。根據會章規(guī)定，自覺約束，我們三人拒絕入讀中專。</p> <p class="ql-block">專程前往內江地區(qū)招辦，退還錄取書。并得到確認，如果當年錄取不去，沒有不準重考的政策規(guī)定。</p> <p class="ql-block">我們三人分別為楊、游賦詩送別明志。</p> <p class="ql-block">1978，通過三個月的廢寢忘食，日以繼夜，張、吳高考勝出。分別被上海及省城的電力與醫(yī)學專業(yè)名牌大學錄取。</p> <p class="ql-block">1979，劉知青圓夢大學，如愿以償。</p><p class="ql-block">至此，學術研究會核心成員報效國家的宏愿，考上大學的誓言，得以兌現，青春無悔。</p> <p class="ql-block">多年以后，五個人都在各自專業(yè)領域建功立業(yè)。老總、主任、專家，也算不負時光。</p> <p class="ql-block">（分別于七七、七八年考入上海名校的知青學術研究會成員·1978）</p> <p class="ql-block">（分別于七七、七八考入省城工科與醫(yī)科的知青學術研究會成員·1978）</p> <p class="ql-block">但是，并不能說明所有人都會這么幸運。眾所周知，三招機會很小。77、78年高考錄取率，全國平均僅為5%左右，四川高校少而更低。</p><p class="ql-block">1977-1978年高考，這是中國創(chuàng)建現代大學教育（北洋大學堂·1895），130年以來最低的錄取率。</p><p class="ql-block">資料記載1961-1965年的錄取率分別為：45.43%、27.5%、33.42%、34%、47%。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">進入20世紀80年代后，大學錄取率逐漸達到兩位數并逐步升高。高考是典型的“選拔考試”，低錄取率表明選拔質量之高。</p><p class="ql-block">據不完全統(tǒng)計，恢復高考后，分別于1978年春、秋，進校的77、78級大學生中，涌現出的兩院院士200名以上，省部級領導也近200名。</p><p class="ql-block">兩次高考相隔半年。1977年冬和1978年夏的中國，迎來了人類歷史上規(guī)模最大的考試，報考總人數達到了1160萬人次。很多人如我等，參加了兩屆高考。</p><p class="ql-block">據統(tǒng)計，1977年全國錄取27萬人，知青占比40%；1978年錄取40萬人，知青近50%。</p> <p class="ql-block">明心公社幾百個下鄉(xiāng)及回鄉(xiāng)知青中，錄取率僅為1～2%。我也是三百多初中同學中，唯一通過短期自學，僥幸考上的。</p> <p class="ql-block">還必須提到兩個摯友，皆為相鄰公社知青，過從甚密，同聲相應。都是其公社及區(qū)宣隊成員。一個是金紫公社蔡知青，七七高考和張老弟一起，被錄取到省輕工校而未去。七八年考上川大，與我同車赴蓉。</p> <p class="ql-block">畢業(yè)留校后讀博，成為教授。旋即業(yè)余又為外商代理經營所學專業(yè)，光學儀器儀表等，名利雙收。這次不巧，夫婦倆駕車前往云南過冬。</p> <p class="ql-block">另一個是雙塘公社劉知青，七七年招工回重慶機務段，七八年考入西南交大師資班。留校后讀博任教。業(yè)余愛好是唱歌，一直活躍在各個舞臺上。</p> <p class="ql-block">天妒英才，五年前竟然被我診為癌中之王而不治，令人扼腕嘆息。當年撰聯有四，寄托哀思：</p> <p class="ql-block">【沉痛哀悼劉捍衛(wèi)知友】</p><p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">痛吾同儕， 蒼天無眼無情義；</p><p class="ql-block">悼我捍衛(wèi)， 知友有心有哀思。</p><p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">歌聲繞梁 ， 俯仰無愧青春永；</p><p class="ql-block">笑貌依舊， 張弛有為歲月曾。</p><p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">滿腹經綸， 鐵路線上多桃李；</p><p class="ql-block">風流倜儻， 群山叢中憶恩師。</p><p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">蹉跎歲月， 知也友也， 沉淪之中奮翼起；</p><p class="ql-block">精彩人生， 教之師之， 盛贊之下壯歌飛。</p><p class="ql-block">吳中遠執(zhí)筆 知青聯誼會哀挽</p><p class="ql-block"> 2020.8.12.</p> 重返明心第一站 <p class="ql-block">四個老知青分別自駕凱寶奔沃，按時在資中高速出口集合，走老成渝路前往當年的資中縣銀山區(qū)明心公社。</p> <p class="ql-block">四車停原公社大院，院內工作人員均為隔代中青年人。驚詫知青來訪，莫名前朝舊事。</p> <p class="ql-block">大門口的掛牌，二十年前名稱已改。據了解，1980年4月，四川廣漢向陽鎮(zhèn)在全國率先摘下“人民公社”的牌子，用“鄉(xiāng)人民政府”的牌子取而代之。</p> <p class="ql-block">這一驚世駭俗之舉，觸動了《憲法》的修改，改變了農村政治體制，進而在全國掀起了農村改革新浪潮。</p> <p class="ql-block">到1985年6月，全國共有56000多個人民公社改為鄉(xiāng)，同時大隊改為村，生產隊改為組。</p> <p class="ql-block">公社旁邊是五大隊的地盤，這群人中就有羅、周、唐三老知青。當年的小唐，是茅店子火車站職工子弟，后來成為鐵路職工。</p> <p class="ql-block">也是公社宣傳隊成員，特別注意外觀顏值。某次，正當摸出一把小梳撣發(fā)時，被女生們看見，賜予“打扮”諢名一枚。</p> <p class="ql-block">有點搞笑的是，這次“打扮”小兄弟初見小羅姐，竟然大呼小叫：“哎呀，這個姐姐好像我們大隊當年那個能歌善舞的成都小羅姐哦！”</p> <p class="ql-block">這讓小羅姐哭笑不得，忍俊不禁：“媽耶，打扮唐兄弟，當真老妹我面目全非，紅顏已逝，不招人待見了么咋個喲？！”</p> <p class="ql-block">本大隊知青周家大娃，參軍入伍幾年，復員回縣城在多個單位工作過。后來又去外省干過餐館，人生的苦辣酸甜都嘗過。</p> <p class="ql-block">九十年代初，知青及其子女重返明心公社，體驗父母當年的艱苦生活，看望陪伴多年，給予關照的房東。</p> <p class="ql-block">當年陪睡成都妹小羅的同齡人，村姑姆姆，房、主俱老。再次重逢，恍若隔世。</p> <p class="ql-block">當年公社每年都會召開兩次全體知青會，純知青參加的沒有飯吃。</p><p class="ql-block">大家都會去旁邊的小面館，吃一碗八分錢的素面。</p><p class="ql-block">而年終知青會則有三級干部參加，由各生產隊送飯。</p> <p class="ql-block">記憶猶新的是一次，公社分管知青的周書記對知青們訓話，批評知青之間學習往來是違規(guī)串隊。</p> <p class="ql-block">甚至臆想男女知青的正常交談，用了一句當地言子兒：“媽喲，格老子，三個人打乒乓，想接昏（結婚）了！”</p><p class="ql-block">形象生動，表情夸張，引起轟堂大笑。</p> <p class="ql-block">有一年，我們幾個77、78勝考的兄弟伙邀約暑假重返公社，遇見了周書記。</p><p class="ql-block">他異常熱情，把我們拉回家去，親自下廚炒菜，讓我們飽餐了一頓。</p><p class="ql-block">后來，他改任銀山鎮(zhèn)黨委書記。我已在省城為醫(yī)，春節(jié)返鄉(xiāng)在街上遇見，總會寒暄一番。后來聽說，許多年前他就因病作古了，讓人懷念。</p> 重返鄉(xiāng)村行吟詩之二 <p class="ql-block">七律·鄉(xiāng)村嬗變</p><p class="ql-block">稼穡艱辛腹少糧，</p><p class="ql-block">農人期盼變窮鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block">昔挑土井棲茅屋，</p><p class="ql-block">今建坦途住瓦房。</p><p class="ql-block">高鐵如風頭上過，</p><p class="ql-block">小車為馬樹中藏。</p><p class="ql-block">脫貧致富唯勤勉，</p><p class="ql-block">多種經營水果鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">【鳴謝】</p><p class="ql-block">部分圖片及背景資料摘編自網絡，幾張照片選自知友，公益引用，致謝拍者。</p>