<p class="ql-block"> 母親自去年因病有一年多未出門了，今天成都太陽(yáng)很大，我和弟弟費(fèi)很大勁，將她老人家連輪椅一起抬起出了大門，然后我推她到萬福橋府南河畔，曬了兩個(gè)多小時(shí)太陽(yáng)，并拍下這組照片。老母親今年90歲了，為我們四個(gè)子女辛苦了一輩子，如今我兩個(gè)妹妹天天守護(hù)在她身邊，到了晚上弟弟下班回來陪她。我沒有和媽媽住在一起，但只要有空我就會(huì)去看她，和她回憶過去，唱唱老歌曲，因?yàn)樗壳坝姓J(rèn)知障礙，大多數(shù)時(shí)間都叫不上我們子女的名字，也不知自己生活在哪里……</p> <p class="ql-block"> 陽(yáng)光斜斜地灑在河岸的樹梢上，風(fēng)輕輕一吹，幾片黃葉便打著旋兒落在她肩頭。她穿著那件我熟悉的紅外套，戴著粉色的帽子，側(cè)身坐著，目光望向河面，像是在看水波，又像是在看很遠(yuǎn)的從前。那一刻，她臉上沒有焦躁，也沒有困惑，只有一種久違的安寧。我站在她身后，忽然覺得，這一幕像極了小時(shí)候她帶我去公園，我蹦跳著跑在前頭，她笑著在后面喊我慢點(diǎn)——如今換我走在她身后，而她，安靜得像一縷秋陽(yáng)。</p> <p class="ql-block"> 她忽然轉(zhuǎn)過臉，沖我笑了笑。那笑容不為任何事，也不因某句話，就像陽(yáng)光忽然撥開云層，暖得毫無預(yù)兆。她雙臂輕輕交叉在胸前，像在護(hù)著什么，又像在回憶什么。我猜她可能想起了某個(gè)冬天，我們圍在爐邊，她一邊織毛衣一邊哼著《交城的山交城的水》。那時(shí)她的聲音清亮，如今只剩零星音節(jié)，可那笑意，卻和從前一模一樣。</p> <p class="ql-block"> 輪椅停在草地上，她的手安靜地交疊在腿上，像一本合上的舊相冊(cè)。遠(yuǎn)處有人遛狗，有孩子追著風(fēng)箏跑，電動(dòng)車緩緩駛過小徑。這些聲音她或許聽不清，但她能感受到風(fēng)，能感受到陽(yáng)光的溫度。我蹲下來，順著她的視線望去——什么也沒有，只是一片樹影搖晃?？晌抑溃匆姷?，是比我們更遼闊的世界。</p> <p class="ql-block"> 她坐在一塊刻著字的石碑前，像是被什么吸引住了。她微微笑著，仿佛那石碑上寫著她年輕時(shí)的名字，或是某句她曾教我們背的詩(shī)句。我認(rèn)不出那字，但她的眼神告訴我，她認(rèn)得。那一刻，我忽然希望時(shí)間停住——讓她多記得一會(huì)兒，哪怕只是片刻的清明。</p> <p class="ql-block"> 她終于看向我，嘴角彎起，像春天解凍的河。那笑容里沒有疑惑，沒有遲疑，只有一種純粹的溫柔。我忍不住也笑了，像小時(shí)候她摸著我的頭說“乖”那樣，心里軟得一塌糊涂。陽(yáng)光落在她帽檐上，映出一圈毛茸茸的光，像極了童年記憶里，她圍裙上沾著的面粉，在燈下閃閃發(fā)亮。</p> <p class="ql-block"> 她側(cè)著臉，輪廓被陽(yáng)光勾出一道柔和的金邊。秋葉在她身后輕輕飄落，像一封封未寄出的信。她不動(dòng)，也不說話，可我卻覺得她正在訴說——說她走過的路，熬過的夜，為我們縫補(bǔ)過的衣裳，和那些藏在廚房角落里的、舍不得吃的糖。</p> <p class="ql-block"> 她雙臂交叉，目光望向遠(yuǎn)方，像在等誰，又像在送別誰。風(fēng)掀起她外套的一角，那抹紅在滿眼秋色里格外醒目，像一團(tuán)不滅的火。我忽然明白，她這一生，從沒為自己活過?？纱丝蹋陉?yáng)光里，穿著她最愛的紅衣，像個(gè)被世界溫柔以待的老姑娘。</p> <p class="ql-block"> 她閉著眼，陽(yáng)光透過樹葉在她臉上跳動(dòng)。她的手輕輕疊在腿上，像在數(shù)著心跳，又像在默念某首老歌的節(jié)拍。我悄悄錄下一段口琴曲，是《東方紅》。她沒睜眼，可嘴角微微動(dòng)了動(dòng)——我知道，她聽見了，也記得。</p> <p class="ql-block"> 她忽然抬起手，指尖指向一片飄落的黃葉，像在講故事，又像在教我認(rèn)什么。她的眼神亮了一下，像燈芯被重新點(diǎn)燃。我順著她指的方向看去——葉子落在草地上，紋路清晰，像極了她手心的掌紋。那一刻，我多想告訴她：“媽，我懂了，你一直都在。”</p> <p class="ql-block"> 她坐在輪椅上，手里握著一片銀杏葉，陽(yáng)光穿過葉脈，在她掌心投下細(xì)碎的光斑。她低頭看著，像在讀一封來自秋天的信。她的神情那么專注，仿佛這片葉子，就是她遺失多年的某頁(yè)日記。</p> <p class="ql-block"> 她依舊握著那片銀杏葉，目光溫柔得能化開冬寒。風(fēng)起了，葉邊微微顫動(dòng)，像在回應(yīng)她的注視。我忽然想起她年輕時(shí)，總把枯葉夾在書里，說“留著，好看”。如今她忘了書名，忘了作者，可那份對(duì)美的執(zhí)念，還在。</p> <p class="ql-block"> 她坐在鋪滿落葉的輪椅上，粉色拖鞋沾了點(diǎn)泥土，紅外套在金黃中像一團(tuán)暖火。她靜靜坐著，像一幅畫，也像一首詩(shī)。我不忍打擾，只悄悄拍下這一刻——不是為了紀(jì)念，而是想告訴未來的自己：你看，媽媽也曾這樣，被冬天好好愛過。</p> <p class="ql-block"> 她坐在竹籬旁，手握著一片葉子，神情專注，像在回憶某個(gè)春天。石雕靜默，落葉無聲，可她身上有種力量，讓整個(gè)下午都變得沉靜。我忽然覺得，她不是在老去，而是在把一生的故事，慢慢還給風(fēng)、還給樹、還給這片她曾用腳步丈量過的土地。</p> <p class="ql-block"> 她坐在輪椅上，沖我笑著，落葉在她身后飛舞。那笑容干凈得像童年午后，她給我梳頭時(shí)哼的歌。我推著她往回走，陽(yáng)光把我們的影子拉得很長(zhǎng)，像一條通往過去的路。她沒說話，可我知道，她今天，過得很好。</p> <p class="ql-block"> 2025年11月30日</p>