<p class="ql-block" style="text-align:center;">文/施國(guó)標(biāo)</p> <p class="ql-block"> 我的老宅在鄉(xiāng)下，因從小生長(zhǎng)于鄉(xiāng)下，我便習(xí)慣于住在鄉(xiāng)下了。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)下有廣闊的田野，生命眾多，植物、動(dòng)物遍及大地。動(dòng)物視田野為家園，與植物一樣，繁衍生息。而其中有一棵草讓我有一種別樣的感受，它叫：落帚，也叫“落帚草”，學(xué)名“地膚”（莧科沙冰藜屬植物），在草中大不可忽視，甚至是可以贊美的。</p> <p class="ql-block"> 落帚草，年年可見(jiàn)，生命力超強(qiáng)，不需人工栽培、宅前屋后，墻角磚縫，只要能吸收到水份、沾得上一點(diǎn)泥土就能成活，且長(zhǎng)得壯實(shí)，不生蟲(chóng)，滿(mǎn)身不沾灰，清翠碧綠，一株能長(zhǎng)一米多高，甚至更高。密集的枝條細(xì)而柔，葉子細(xì)小，呈寶塔形生長(zhǎng)，頂尖體“圓”，農(nóng)家人常用它扎掃帚，我也是如此。</p><p class="ql-block"> 我家的田園里或圍墻腳邊也年年會(huì)長(zhǎng)出落帚草來(lái)。在幼苗時(shí)我去有選擇性地留苗，或在不影響宅院環(huán)境的一角留一二株、在不影響菜園田蔬菜生長(zhǎng)的某處留一二株，總之留四五株足夠我用，到九十月份砍下，制作掃帚。</p> <p class="ql-block"> 我對(duì)落帚草的生長(zhǎng)從不關(guān)注，任它自由生長(zhǎng)。高溫“烤”不夸，干旱毀不了，尤其是長(zhǎng)在磚縫里的這株或那株，無(wú)論環(huán)境有多么險(xiǎn)惡，照樣化難迎新，我想拯救它的肯定是夜間的涼意、潮氣和露水，而偶得的一場(chǎng)大雨，就是它的甘霖，它珍惜著每一絲氳氤，在烈日下抗?fàn)帯Ｎ也辉吹竭^(guò)一株幼苗倒下、枯萎，總是長(zhǎng)得神采奕奕，在微風(fēng)中抖動(dòng)，如此狀態(tài)，似乎總在告訴我：“我贏(yíng)了?！边@種抖動(dòng)又似一臉笑容，告訴我，只要好好活著，沒(méi)有跨不過(guò)的溝壑。我猛然感到：它成了一部教科書(shū)，撼動(dòng)了人心。落帚草隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換，生長(zhǎng)的速度很快，從幼苗長(zhǎng)成了“胖姑娘”，郁郁蔥蔥。夏季怪天多，狂風(fēng)暴雨，還有隱藏多種風(fēng)險(xiǎn)的臺(tái)風(fēng)隨時(shí)會(huì)到，事前，我便用木棍或竹桿固牢著它，不使它吹歪了，或倒下了。由此我家的那幾株落帚草始終保持著完整的姿態(tài)，沒(méi)有變形，對(duì)扎好掃帚極為有利。</p> <p class="ql-block"> 約十月份后，落帚草開(kāi)始微黃，它的信息告訴我，此草己經(jīng)長(zhǎng)老，可以收割了。割下來(lái)的落帚草，可放在太陽(yáng)底下斂干水份，也可放在蔭涼處斂干，不要被雨淋濕了，保持干燥不霉變，是上好的扎掃帚原材料。</p><p class="ql-block"> 落帚草，似乎是天生為人類(lèi)提供扎掃帚材料而來(lái)的，不用多大一整形，就可扎出一把上好的掃帚，真是天生一草為我用也。落帚草主要用于扎大掃把，主掃院子的場(chǎng)地用。我在扎掃帚時(shí)，隨形而使，借以本身的形態(tài)，在落帚草的根部用刀削去幾節(jié)枝條當(dāng)作把柄，然后在把柄往下一點(diǎn)用繩子把“帚”身捆一下，固定成一個(gè)圓錐體，這樣一把掃帚就自然形成了，輕便順手，比高梁的、竹枝等材料扎成的掃帚好使得多。</p> <p class="ql-block"> 那些公路上的保潔員，瞅住落帚掃帚不放了，苗在自家留得更多，把落帚枝條辦下來(lái)，扎在長(zhǎng)柄上，十分好用，讓落帚草走上了大馬路。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 作者簡(jiǎn)介：施國(guó)標(biāo)，筆名舒笛，上海浦東人，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，浦東新區(qū)作家協(xié)會(huì)第六屆理事。從事寫(xiě)作四十多年，潛心鄉(xiāng)土題材的挖掘。著有散文集《六0味感》《鄉(xiāng)情難了》《問(wèn)書(shū)看院》。發(fā)表各類(lèi)文字五百余萬(wàn)字，散文和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品散見(jiàn)《新民晚報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《上海紀(jì)實(shí)文學(xué)(官網(wǎng))》等報(bào)刊，有作品在全國(guó)征文比賽中獲獎(jiǎng)。</span></p>