<p class="ql-block">現(xiàn)在你想學(xué)唱歌,你想學(xué)樂器,打開網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)上免費(fèi)教唱歌教樂器主播應(yīng)接不暇。</p><p class="ql-block">那年我在礦二小上二年級(jí),一天放學(xué)回到家聽到一陣清亮笛音從隔壁飄來——是我鄰家大哥在吹《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》。那笛子聲音像山澗清泉,順著磚縫鉆進(jìn)耳朵,勾得我心尖發(fā)顫,腳像釘在原地,直到笛聲歇了,還愣著沒挪窩。</p><p class="ql-block">我要學(xué)吹笛子,我想學(xué)吹笛子。我見人嚷嚷。學(xué)笛子得先有笛子,可一支笛子兩塊五毛錢呢!在那時(shí)我們礦山上吃飯很困難,誰(shuí)家有閑錢買笛子。媽媽嘆著氣搖頭,我沒敢再纏,轉(zhuǎn)身就揣著個(gè)破麻袋,往礦區(qū)的廢料堆、垃圾溝撿廢鐵,手指被鐵絲劃出道道小口子,指甲縫里總嵌著黑泥。攢夠錢那天,天還沒亮,我攥著皺巴巴的毛票,偷偷溜到水磨灘火車站。</p><p class="ql-block">石拐大發(fā)街上沒處買笛子,笛子只有包頭市里有,我早打聽好,在東百有專柜賣樂器。我混在大人堆里逃票上了去東河的火車。</p><p class="ql-block"> 一進(jìn)東百商場(chǎng)就看到柜臺(tái)里朝思?jí)粝氲闹竦?,笛子黃亮亮的竹身,笛孔邊還嵌著圈銀線。我攥著錢的手全是汗,剛要開口,售貨員卻皺了眉:“這笛子裂了道縫,吹不響,不能賣?!蔽壹钡每炜蘖?,拽著她的衣角說:“阿姨,我從石拐大發(fā)街來,路遠(yuǎn)著呢,有毛病不怕便宜點(diǎn)賣給我吧,我回家用膠粘好,肯定能用!”售貨員拗不過我,去請(qǐng)示了商場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo),最終便宜了我5毛兩塊錢把那支裂了縫的笛子塞到我手里。</p><p class="ql-block">我揣著笛子,上了火車回了大發(fā)街,喘著氣敲開鄰家大哥的門。他接過笛子,指尖摩挲著那條裂縫,沒說話,只是將笛子湊到唇邊。清亮的笛聲又響了起來,還是那首《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》,可這次,笛聲里好像裹著我的心跳。曲終,他把笛子還給我,笑著說:“笛子挺好,你先回家慢慢練?!蔽覄傄_口求他教我,他卻撓了撓頭:“最近忙,暫時(shí)沒空想教笛子的事?!?lt;/p><p class="ql-block">那之后,我總在他練笛的時(shí)辰守在院墻外,等他吹完就湊上去,遞上自己攢下的一糖塊,小聲說:“哥,教教我吧?!彼未味夹χ泼?,說“再等等”。我沒氣餒,每天抱著那支粘好的笛子,在自家煤棚里練。沒有老師,就省下早飯錢買笛子演奏曲譜,照著上面的音符,一個(gè)音一個(gè)音地摸。笛膜破了,就用薄紙代替;手指按得發(fā)疼,就泡在溫水里揉一揉。曲子吹得東一句西一句,可只要笛聲響起,心里就亮堂。</p><p class="ql-block">三年過去,我都上五年級(jí)了,還是不死心。那天放學(xué),我堵在大哥下班的路上,仰著頭說:“哥,我練了三年了,你就教教我吧?!彼紫聛?,摸了摸我手里磨得發(fā)亮的笛子,沉默了會(huì)兒,還是說:“不是不教,是我真的沒法教,你自己練,比我教得好?!?lt;/p><p class="ql-block">鄰家大哥不愿教我挺記恨他。鄰家大哥不教,我繼續(xù)自學(xué)。我每天抱著笛子練,從礦區(qū)的清晨練到黃昏,從少年練到中年,這中間我買了很多把笛子,還借了一把笛子給在城市窯當(dāng)兵的兵哥哥一把。那支裂過縫的笛子,陪我走過了大發(fā)街的春夏秋冬,陪我熬過了生活的苦,也接住了我所有的歡喜。</p><p class="ql-block">直到四十多歲這年,手頭搞了很多事,顧不上吹笛子,我才把笛子擦干凈,放進(jìn)了木盒。但如今鄰家大哥的笛音一直在我耳邊。我總會(huì)想起一心一意如饑似渴要學(xué)笛子,想起攥著兩塊錢在東百柜臺(tái)前的緊張,想起煤棚里斷斷續(xù)續(xù)的笛聲。那支裂了縫的笛子,早就在歲月里成了我心里最暖的念想——不是沒學(xué)成專業(yè)的技法,是那份為了喜歡拼盡全力的熱乎勁兒,一輩子都沒涼。</p><p class="ql-block"> </p>