<p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)椤兜旅装病贰断み_(dá)多》《在輪下》《納爾齊思和歌爾德蒙》等小說，讓我愛上了赫爾曼?黑塞的作品。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《克林索爾的最后夏天》是黑塞創(chuàng)作于1919年的半自傳體中篇小說，早于上述幾部作品，時(shí)值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，舊世界轟然倒塌，新秩序尚未建立之際。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黑塞化身畫家克林索爾，在某個(gè)山間度過了一個(gè)極致絢爛又暗藏絕望的夏天。讓我感受到了幾近令人崩潰的閱讀體驗(yàn)，也讓我豁然明白了那幾部作品的來處，而書中李太白、杜甫的名字也令我有些許親切感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">書中沒有傳統(tǒng)的情節(jié)推進(jìn)，取而代之的是：</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 一場感官的盛宴：葡萄酒、或絢麗或陰郁的色彩顏料、地中海陽光、情人肌膚的溫度</p><p class="ql-block ql-indent-1">一次存在的追問：黑塞沒有沉醉于狂歡，而是在狂歡的間隙，不斷質(zhì)詢存在的意義與生命的價(jià)值</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 一幅精神的肖像：用文字的書寫，與想象中的畫作，雙重疊加，繪制出極端時(shí)代背景下，人內(nèi)心的“撕扯”圖景</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block ql-indent-1">這不像一部小說，而是一份如何安放心靈的療愈書，讓我一度回憶起在精神病院上班時(shí)護(hù)理過的那些抑郁、焦慮患者，也讓我生出一些懊悔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我記得有位剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，就職于電視臺(tái)當(dāng)記者，寫的一手好字和詩歌，他被診斷雙向情感障礙，不到30歲便離開世界。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而我若是早早閱讀并懂得黑塞，也或許在我護(hù)理他時(shí)能夠運(yùn)用其中智慧給他提供心理護(hù)理。雖然我深知未必能治愈，但可以提供一絲“被理解”的慰藉，讓他知道著名如黑塞，同樣經(jīng)歷著他的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">醫(yī)務(wù)工作者，太需要廣博的知識，和把知識整合為智慧的能力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們每個(gè)人都是我們自己的“醫(yī)務(wù)工作者”，我們也太需要智慧了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block ql-indent-1">初讀時(shí)，我看到克林索爾對自然的熱愛，對生命的熱愛，甚至不舍得一分一秒的睡眠。感覺他好貪心，占有欲如此強(qiáng)烈，近乎病態(tài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但當(dāng)深入理解黑塞的寫作背景后，我明白了黑塞：這不是戰(zhàn)爭過后的縱情享樂，而是作為幸存者的心理應(yīng)激。</p><p class="ql-block ql-indent-1">經(jīng)歷過四年文明崩塌的人，突然面對失而復(fù)得的美好，第一反應(yīng)不是享受，而是恐懼——恐懼這美好如朝露般短暫。就像饑餓后飽餐至腹脹人，仍緊攥面包。</p><p class="ql-block ql-indent-1">多么悲壯的生命姿態(tài)啊。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block ql-indent-1">書中克林索爾在八月夜里不斷追問：“這些布滿顏料的畫作又是為了什么呢？一切的努力、汗水，還有短暫陶醉的創(chuàng)作快感是為了什么？是否存在救贖？是否存在安寧？是否存在和平？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">是啊，當(dāng)上帝已死、理性崩塌、數(shù)百萬人毫無意義地死去后，個(gè)體創(chuàng)造還有什么價(jià)值？</p><p class="ql-block ql-indent-1">黑塞感受著，追問著，奔跑著，撕扯著，雖然期間一直在崩潰的邊緣游走，卻沒有倒下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是的，他沒有倒下！ </p><p class="ql-block ql-indent-1">1929年，黑塞在補(bǔ)寫的后記里，回望那個(gè)夏天，他說：我現(xiàn)在的夜晚是多么清醒而不同，</p><p class="ql-block ql-indent-1">隨之降臨的白日又是多么安寧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">即便有一個(gè)咒語將我?guī)Щ?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)的迷狂——我也不想再要了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他還說：</p><p class="ql-block ql-indent-1">把握一種新的幸福，新的魔力</p><p class="ql-block ql-indent-1">自此，我有時(shí)就只是鏡子，</p><p class="ql-block ql-indent-1">像月亮倒影在萊茵河中那般，</p><p class="ql-block ql-indent-1">任星星、神明與天使倒影其中，</p><p class="ql-block ql-indent-1">持續(xù)數(shù)小時(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這并非否定那個(gè)用生命點(diǎn)燃的夏天，而是歷經(jīng)內(nèi)心撕扯后，經(jīng)歷百煉后成的“鋼”，經(jīng)歷淬煉后的一顆更通透的心。他不再追問“為什么”，只是靜靜地“如是觀”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種回到“平鋪的安寧”，令我動(dòng)容。也讓我升起強(qiáng)烈的祈愿：愿那些經(jīng)歷著黑塞般內(nèi)心撕裂的人，都能如黑塞一樣重生吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黑塞告訴我們，不要排斥所有感受，不要排斥經(jīng)歷過的不堪經(jīng)歷，去感受，去接納，去融合。</p><p class="ql-block ql-indent-1">正如黑塞在書里所寫：莫小看和鄙視任何一種感受！每一種都是極好的，包括怨恨、包括羨慕、嫉妒、殘酷。我們?yōu)轶w驗(yàn)這些可憐的、美妙的、燦爛的感覺而活，每一種被我們排斥的感情，都是一顆被我們熄滅的小星星。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">五</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀罷掩卷，我意識到：克林索爾的夏天從未結(jié)束。它在每個(gè)直面生存荒誕卻選擇熱愛的人心中延續(xù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們都經(jīng)歷過，或?qū)?huì)經(jīng)歷這樣的時(shí)刻——感到某種美好即將消逝，于是拼命想抓住每一寸光陰；在夜深人靜時(shí)質(zhì)問自己一切努力的意義；在努力奔跑而所獲不多時(shí)追問奔跑的意義。在激情燃燒后又渴望回歸平靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">黑塞的偉大，在于他把這普遍的人類境遇，在極端情況下的心靈沖突，如剝洋蔥一般，一層一層地剖開，即使熱淚盈眶，也不停止，乃至推向了藝術(shù)的極致，并最終在東方智慧的啟迪下，找到了那條從“執(zhí)”到“放”、從“燒”到“照”的救贖之路。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">最后的啟示</p><p class="ql-block ql-indent-1">黑塞沒有給我們廉價(jià)的答案。他只是展示了，一個(gè)敏感的靈魂如何在最深的懷疑與痛苦中，通過藝術(shù)的煉金術(shù)，將生命的毒藥轉(zhuǎn)化為解藥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們不必成為克林索爾，我們也不可能成為克林索爾。因?yàn)槲覀儤O有可能在那種極致的內(nèi)心撕裂、沖突中崩潰，就像我護(hù)理過的那些病人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們平凡，我們便安于平凡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們可以閱讀，可以思考，但我們要做的更多的是去感受生活，感受做飯時(shí)鍋碗的交響，感受洗衣時(shí)水的清涼，感受那個(gè)當(dāng)下，即可。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們也可以學(xué)習(xí)黑塞，做一面鏡子：物來則現(xiàn)，物去則空。</p>