<p class="ql-block">張旭光怒批當(dāng)代書法：就是權(quán)力和名利場</p> <p class="ql-block">2001年張旭光評委原作曝光：曾經(jīng)是帖學(xué)教科書，現(xiàn)在真讓人唏噓！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年那個(gè)站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上、寫得一手比印刷體還耐看的張旭光，和現(xiàn)在這個(gè)滿臉通紅、大吼一聲把墨水潑在宣紙上的張旭光，到底是不是同一個(gè)人。</p><p class="ql-block">這個(gè)問題如果不弄清楚，書協(xié)門口的保安估計(jì)都要失眠。</p><p class="ql-block">網(wǎng)上瘋傳的那段視頻太炸裂了，一位老者頭發(fā)有些花白，但精神矍鑠得嚇人，手里的毛筆不像是在寫字，倒像是在跟誰拼命，吼聲震天，墨汁飛濺，這就是所謂的吼書，這種行為藝術(shù)一般的場景讓屏幕前的年輕人把鍵盤都要敲爛了，罵聲那是鋪天蓋地，說這是群魔亂舞，說這是褻瀆斯文，更有甚者直言這就是老了以后想紅想瘋了。</p><p class="ql-block">可是大家不知道。</p> <p class="ql-block">時(shí)光倒回到2001年。</p><p class="ql-block">001</p><p class="ql-block">那時(shí)候的空氣里還沒有那么多浮躁的味道，書法圈子里認(rèn)死理，講究的是真功夫。</p><p class="ql-block">首屆中國書法蘭亭獎(jiǎng)就在那一年舉辦，這是個(gè)什么概念，這就好比電影界的奧斯卡，那個(gè)年代能拿到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或者在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)里當(dāng)評委的人，在江湖上那都是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊环阶趲煛?lt;/p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)流傳出一份名單，上面列著那個(gè)時(shí)代最頂尖的腦袋和最穩(wěn)的手，其中就有張旭光。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的人再去翻那年的檔案，會(huì)驚訝得合不攏嘴。</p><p class="ql-block">檔案里躺著張旭光當(dāng)年身為評委的一幅作品，那是節(jié)錄黃賓虹論書的一幅行書。</p><p class="ql-block">不需要懂書法，任何一個(gè)稍微受過九年義務(wù)教育的人看上一眼，都會(huì)由衷地覺得舒服，字里行間透著一股子雅致，那是一種把王羲之甚至更早晉人風(fēng)骨吃到肚子里的雅。</p><p class="ql-block">紙面上寫著元佑名賢多隱逸于此，每見至人惆悵。</p><p class="ql-block">每一個(gè)筆畫都交代的清清楚楚，起筆藏鋒，那筆尖就像是個(gè)受過最嚴(yán)格禮儀訓(xùn)練的管家，進(jìn)退有度，絕對不會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)什么飛白或者枯筆亂蹭的情況，那個(gè)時(shí)候的張旭光，甚至被老一輩書法家稱作是帖學(xué)活教材。</p><p class="ql-block">這評價(jià)太重了。</p> <p class="ql-block">意味著你的字就是標(biāo)準(zhǔn)，就是后來人臨摹的范本。</p><p class="ql-block">002</p><p class="ql-block">我們得把那個(gè)年代的背景圖鋪開來看，才能理解這種美感的份量。</p><p class="ql-block">2001年的書壇，那是大神打架的年代。</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)同臺(tái)競技或者說同臺(tái)做評委的都有誰，沈鵬先生坐鎮(zhèn)，他的草書在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是天花板級別的存在，裹著二王的秀氣，但是即便連綿不斷，沈鵬的連牽絲也透著極度的克制，那是一種帶著腳鐐跳舞的高級感。</p><p class="ql-block">旁邊還有劉炳森。</p> <p class="ql-block">提起劉炳森，那更是一代人的回憶，當(dāng)年滿大街的書店招牌，只要是隸書，十有八九是劉炳森風(fēng)格，或者是直接臨摹他的，他的那幅評委作品，那是穩(wěn)中有靈，大家都說他的字是美術(shù)字，但這恰恰說明了他的普及度，筆筆中鋒，結(jié)體那是嚴(yán)絲合縫，不給別人留一點(diǎn)挑刺的余地。</p><p class="ql-block">在這樣一群講究守正、講究法度森嚴(yán)的大佬中間，張旭光當(dāng)時(shí)并不顯山露水，他就像個(gè)乖學(xué)生，把帖學(xué)里的那些規(guī)矩玩得滾瓜爛熟。</p><p class="ql-block">你看他當(dāng)時(shí)寫黃賓虹論書的那段話，蓋信乎書之深用，那個(gè)書字的捺筆，輕輕鋪開毫毛然后慢慢收回，不急不躁，簡直就是教科書級別的示范。</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候沒有吼書。</p><p class="ql-block">那個(gè)時(shí)候只有窗明幾凈，只有筆墨紙硯間輕輕的摩擦聲。</p><p class="ql-block">那時(shí)候張旭光在想什么，大概是在想怎么把這個(gè)傳統(tǒng)守得再牢一點(diǎn)，怎么把晉人的風(fēng)流再復(fù)刻得完美一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">那是他的舒適區(qū)，也是整個(gè)中國書法界的舒適區(qū)。</p><p class="ql-block">大家都覺得，這就到頭了，書法這就寫好了，這輩子能寫成這樣，夫復(fù)何求。</p><p class="ql-block">003</p> <p class="ql-block">人一旦到了山頂，只有兩條路，要么舒舒服服地躺著吹風(fēng)，接受膜拜，要么就從懸崖上跳下去，去那是誰也沒去過的荒原。</p><p class="ql-block">大多數(shù)人選擇了第一條，張旭光好像選了第二條。</p><p class="ql-block">這種轉(zhuǎn)變不是一天發(fā)生的，但這種裂變是痛苦的。</p><p class="ql-block">當(dāng)你看著二十年前那幅絕美的、幾乎挑不出毛病的黃賓虹論書，再看現(xiàn)在這個(gè)備受爭議的枯筆亂飛，中間隔著的不僅僅是時(shí)間，而是關(guān)于書法本質(zhì)的一場殘酷戰(zhàn)爭。</p><p class="ql-block">為什么現(xiàn)在的網(wǎng)友覺得他退步了。</p><p class="ql-block">因?yàn)閰⒄障底兞恕?lt;/p><p class="ql-block">老百姓看字，那是實(shí)用主義的眼光，我們要的是漂亮，要的是能掛在客廳里讓客人來了說一句您這字真不錯(cuò)，我們要的是認(rèn)得出來，要的是賞心悅目。</p> <p class="ql-block">可是對于干了一輩子書法的人來說，尤其是像張旭光這種早在二十多年前就已經(jīng)把漂亮這兩個(gè)字寫穿了的人來說，漂亮簡直就是個(gè)牢籠。</p><p class="ql-block">這事兒聽起來挺凡爾賽，但你細(xì)品。</p><p class="ql-block">如果你每天吃飯都讓你吃米其林三星的精致擺盤，連吃二十年，你也得瘋，你就想蹲在馬路牙子上啃一口沒削皮的生黃瓜。</p><p class="ql-block">張旭光的轉(zhuǎn)變，在某種意義上就是去啃這根生黃瓜。</p><p class="ql-block">004</p><p class="ql-block">這里面有個(gè)非常有意思的心理博弈。</p><p class="ql-block">當(dāng)年的蘭亭獎(jiǎng)評選，那是有尺子的，這個(gè)尺子叫做傳統(tǒng)功底。</p><p class="ql-block">誰把古人學(xué)得像，誰把古人學(xué)得透，誰就是好樣的。</p><p class="ql-block">張旭光在那場考試?yán)锬昧藵M分。</p><p class="ql-block">但他后來發(fā)現(xiàn)這把尺子量不出他的心跳了。</p> <p class="ql-block">在現(xiàn)代藝術(shù)的大環(huán)境沖擊下，西方的抽象表現(xiàn)主義也好，國內(nèi)對于現(xiàn)代書法的探索也好，都在問一個(gè)問題：書法除了寫字，還能不能是情緒的直接宣泄。</p><p class="ql-block">于是他的線條變了。</p><p class="ql-block">早年的那些圓潤、飽滿、藏鋒，慢慢變成了后來的粗糙、干裂、甚至支離破碎，他在嘗試打破自己建立起來的那些完美秩序。</p><p class="ql-block">他在追求一種寫意，這詞兒說得玄乎，其實(shí)就是想把自己當(dāng)下的那一刻的感覺直接甩在紙上，不經(jīng)過腦子里的修飾系統(tǒng)。</p><p class="ql-block">就像他在后來的一次爭議回應(yīng)里表達(dá)的那樣，大意是他不是在寫古人的字了，他是在寫自己的意。</p><p class="ql-block">但是，這代價(jià)太大了。</p><p class="ql-block">這種所謂的藝術(shù)探索，直接導(dǎo)致了和大眾審美的徹底決裂。</p><p class="ql-block">在普通人眼里，這哪里是突破，這就是手抖，這就是老了控制不住筆了，這就是瞎搞。</p><p class="ql-block">那個(gè)曾經(jīng)的帖學(xué)男神，變成了現(xiàn)在網(wǎng)友嘴里的油膩亂寫，甚至有人翻出2001年的那幅字痛心疾首，說好好的一代宗師，怎么就走火入魔了。</p> <p class="ql-block">005</p><p class="ql-block">我們再回過頭來仔細(xì)看看那幅引發(fā)無數(shù)人懷念的《黃賓虹論書》。</p><p class="ql-block">那里面真的只有漂亮嗎。</p><p class="ql-block">如果你拿著放大鏡去看，其實(shí)在2001年，張旭光的不安分就已經(jīng)埋下種子了。</p><p class="ql-block">那幅字雖然整體看著溫潤如玉，但在字與字的連接處，在章法的布白里，其實(shí)能看到他在嘗試一種極其微妙的節(jié)奏感，那是區(qū)別于館閣體死板的那種靈動(dòng)，他在那時(shí)就已經(jīng)在思考怎么讓墨色呼吸。</p><p class="ql-block">只是那個(gè)時(shí)候，這顆種子被強(qiáng)大的傳統(tǒng)規(guī)矩壓制著，長得規(guī)規(guī)矩矩。</p><p class="ql-block">后來的爆發(fā)，與其說是退步，不如說是壓抑久了的反彈。</p><p class="ql-block">這就好比畢加索，人家十幾歲畫出來的素描就像照片一樣精準(zhǔn)，基本功那是無敵的，但人家后來偏要把臉畫得歪七扭八，你要說畢加索退步了嗎。</p><p class="ql-block">張旭光可能也是這么想的，他在用四十年的功力，去賭一個(gè)自己都不確定的未來。</p> <p class="ql-block">他放棄了成為大眾情人。</p><p class="ql-block">006</p><p class="ql-block">不過這事兒也別急著替他洗地。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的爭議并非全是偏見，這其中確實(shí)也夾雜著名利場的渾水。</p><p class="ql-block">如今的書法圈，不像2001年那么單純了。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的沈鵬、劉炳森，那是在書齋里做學(xué)問的人，現(xiàn)在的江湖，需要流量，需要眼球，需要話題。</p><p class="ql-block">張旭光后期的這種吼書風(fēng)格，這種視覺沖擊力極強(qiáng)的表現(xiàn)方式，不管他初衷是不是為了藝術(shù)突破，客觀上確實(shí)給他帶來了巨大的流量，哪怕是罵名。</p><p class="ql-block">這就有了一種說不清道不明的味道。</p><p class="ql-block">到底是純粹的藝術(shù)追求迫使他必須這么寫，還是這個(gè)快餐時(shí)代逼得一個(gè)老藝術(shù)家必須用這種出格的方式來維持存在感。</p><p class="ql-block">這很難說。</p> <p class="ql-block">看著那個(gè)視頻里大吼大叫的身影，再看看2001年那幅安靜得像秋水一樣的作品，這種割裂感讓人心里五味雜陳。</p><p class="ql-block">007</p><p class="ql-block">其實(shí)沈鵬先生當(dāng)年的草書也有人罵，說看不懂，太亂。</p><p class="ql-block">但沈鵬的亂，是在嚴(yán)謹(jǐn)法度里的一種釋放，你能感覺到那個(gè)風(fēng)箏線還拽在手里。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在人們詬病張旭光的是，好像那根線斷了。</p><p class="ql-block">線條油滑，結(jié)構(gòu)松散，很多時(shí)候?yàn)榱俗非竽欠N所謂的氣勢，犧牲了書寫性中最核心的雅。</p><p class="ql-block">那個(gè)在2001年把書之深用四個(gè)字寫得入木三分的人，現(xiàn)在似乎更在乎那個(gè)墨點(diǎn)甩出去夠不夠遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">這或許是所有藝術(shù)家到晚年都會(huì)面臨的困境。</p><p class="ql-block">是守著那塊金字招牌吃老本，一直聽到死那天人們都夸你好，還是親手把招牌砸了，哪怕被人指著鼻子罵瘋子，也要去試試那條沒人走過的死路。</p><p class="ql-block">對于觀眾來說，這可能是一次審美的災(zāi)難。</p> 中庸