真的很不容易飛雪 <p class="ql-block">這是2025年3月24日，我的先生在重病期間最后拿起筆寫下的最后墨寶字跡，實在再無氣力不存心的歪歪扭扭落下“不容易”三個大字?。?！不容易何止是在有病期間先后六次的化療，消融術種種痛苦他都是咬牙堅持下來的不容易；為了少受病魔的折磨我們選擇中醫(yī)吃中藥治療。每每去腫瘤醫(yī)院看病取中藥一月一次，每次十四付，整整一年一百多付中藥每天早晚兩次苦湯吞下，為了能多生存下來容易嗎？？？對先生來說真是不客易；他走了我越發(fā)讀懂了真正的不容易。</p> <p class="ql-block">那三個字，他寫的是“不容易”，可筆鋒起落間，卻像是把一生的重量都壓了進去。墨跡顫抖，卻未中斷，像他走過的每一步——踉蹌，但從沒停下。我看著那張紙，仿佛看見他坐在書桌前，手微微發(fā)抖，呼吸短促，卻堅持把筆握緊。那一刻，他不是在寫字，是在用最后的力氣，向這個世界留下一句最樸素的告白：真的，不容易。</p> <p class="ql-block">后來我常想，也許他本想寫完“不容易”，病痛不會因為誰軟弱就退讓半步，他一年喝下一百多付中藥，每一口都苦得皺眉，卻從沒說過一句“不喝了”。早晨天還沒亮，藥罐子就在爐子上咕嘟咕嘟地響，那聲音，成了我們家里最熟悉的晨曲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他走后，我整理他的書桌，發(fā)現(xiàn)那支寫“不容易”的筆還插在筆筒里，筆尖干涸，像一段戛然而止的對話。我忽然明白，有些話不必說完，有些苦不必哭出聲。他用盡力氣寫下的，不只是三個字，而是一生的堅韌與沉默的愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今我獨自走過醫(yī)院的長廊，走過中藥房的窗口，走過我們曾一起走過的每一個角落，才真正懂得——所謂“不容易”，不是抱怨，而是一種活著的證明。他用病弱之軀，扛起了太多“不容易”，而我，只能在回憶里，一遍遍讀懂他沒說出口的那句：別怕，我挺過來了。</p>