<p class="ql-block"> 電視劇《叛逆者》里，王志文扮演的地下黨代號“郵差”，在他犧牲后，朱一龍飾演的林楠笙沿用了這一代號繼續(xù)從事地下工作。</p><p class="ql-block"> 郵差這一名稱，起源于清朝設(shè)立郵政機(jī)構(gòu)后，對專管送信的人的稱謂，也就是今天的郵遞員。</p><p class="ql-block"> 這個職業(yè)要追溯到周代，那時叫郵人、遽使。郵人容易理解，望文生義就是管送郵件的人。遽使，猛一看有點(diǎn)費(fèi)解，遽是個象形字，上半部分是老虎，下半部分是豬，老虎和豬在奔走中爭斗，互不相讓，這情況得多危急。遽使就是那些乘坐車馬專送緊急文件的使者。</p><p class="ql-block"> 漢代稱驛使、驛卒?！绑A使”指騎馬的信使?！绑A卒”指在驛站服役者，就像今天的郵局工作人員，不全都是送信的郵遞員。 “驛騎”也指騎馬信使。</p><p class="ql-block"> 到了唐代，驛使、郵子制度完善，驛使職責(zé)明確?！班]子”指基層步行遞送信件的人員。這讓我聯(lián)想到了近年逐漸在網(wǎng)上火起來的電影《那山那人那狗》。電影拍攝于26年前的1999年，改編自彭見明1983年發(fā)表于《萌芽》雜志的同名短篇小說。</p><p class="ql-block"> 即使在科技發(fā)達(dá)的當(dāng)代，偏遠(yuǎn)山區(qū)的郵遞員們?nèi)匀豢坎叫衼韨魉袜]件?！赌巧侥侨四枪贰分v述的正是湘西山區(qū)鄉(xiāng)郵員的故事。滕汝俊飾演的父親因常年跋山涉水落下腿疼病，不得不提前退休，劉燁飾演的兒子高考落榜，不情不愿地子承父業(yè)，背起郵包踏上了一條長長的郵路。父親不放心，帶上跟了他多年的叫“老二”的狗，陪兒子一起上路。因父親的職業(yè)常年不在家，父子間彼此隔閡，但一路上發(fā)生的故事拉近了彼此的距離。父親用一張白紙撫慰著哭瞎雙眼的盼孫子歸來的阿婆，那些得知父親退休而前來送行的村民，都讓兒子了解了父親工作的意義。</p><p class="ql-block"> 影片拍攝于青山綠水間，畫面唯美，風(fēng)格紀(jì)實(shí)，韻律舒緩，情感細(xì)膩。然而這卻是一部生不逢時的電影。1999年的中國人心浮躁，小鎮(zhèn)青年與農(nóng)民工一起涌進(jìn)了城市，主流價值觀已改變，人們追求著金錢，向往著繁華，沒人會靜下心來欣賞這樣一部今天看來既溫暖又質(zhì)樸，猶如散文詩一般的電影。盡管斬獲了第19屆金雞獎“最佳故事片”、第6屆北京大學(xué)生電影節(jié)“最佳男主角”獎、蒙特利爾國際電影節(jié)“最受公眾歡迎影片”等國內(nèi)外多個獎項(xiàng)，卻幾乎零票房。投資方不得不以20萬價格售出版權(quán)。</p><p class="ql-block"> 沒想到墻內(nèi)開花墻外香，這部在中國不被人待見的“爛片”，卻在日本引起了轟動，累積票房高達(dá)8億日元，成了日本評分最高的華語電影。</p><p class="ql-block"> 時過境遷，歲月沉淀，今天的人們在喧鬧的塵世浮游一圈后，開始躬身反省，重新發(fā)現(xiàn)了這部電影的價值。年輕一代想起了自己的父親也曾是鄉(xiāng)郵員，而老一代鄉(xiāng)郵員也在影片中找到了對自己價值的認(rèn)同。郵遞員不只是一種職業(yè)，也變成了故鄉(xiāng)的一個符號。感慨留在彈幕里，眼淚滴落手機(jī)上。</p><p class="ql-block"> 有人說影片當(dāng)年在日本走紅，是因風(fēng)格很日本，其實(shí)是人們在久經(jīng)繁華后對質(zhì)樸的回歸，就如同今日的旅游，人們離開水泥森林的城市，走向深山，走向田園，只為尋找一方心靈的凈土。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)回來繼續(xù)說郵差。在更古老的年代，這一職業(yè)常被詩人們寫進(jìn)詩中，表達(dá)戰(zhàn)亂時期對家鄉(xiāng)和親人們消息的渴望，南北朝時陸凱的《贈范曄詩》“折花逢驛使，寄與隴頭人”，開創(chuàng)了以驛使傳遞情感的經(jīng)典意象，常被后人引用和聯(lián)想。宋之問 《度大庾嶺》就化用了“驛使寄梅”的典故：“陽月南飛雁，傳聞至此回。我行殊未已，何日復(fù)歸來。江靜潮初落，林昏瘴不開。明朝望鄉(xiāng)處，應(yīng)見隴頭梅。” </p><p class="ql-block"> 我沒見過隴頭梅，卻見過七色花。我姐姐15歲離家去內(nèi)蒙草原，她夾在信紙中寄回的七色花，誘惑了12歲的我對這個未知世界的無邊想象。</p><p class="ql-block"> “一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，這是杜牧筆下的驛使正快馬加鞭，一路從嶺南飛馳趕往長安，只為給楊貴妃送新鮮的荔枝，電視劇《長安的荔枝》將這句詩具象化了?？纯唇裉鞜o論陰晴雨雪，騎著電動車飛奔于街巷的快遞小哥，就能想見當(dāng)年策馬奔馳于荒野山路的驛使是如何的辛勞，一路泣血，一路風(fēng)塵。</p><p class="ql-block"> “勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，是王維寫給元二最著名的送別詩，元二的身份是出使西域的使者。在當(dāng)時條件下，一路行程勢必要依賴驛使傳遞書信給朝廷。</p><p class="ql-block"> 宋代管郵差叫遞夫、鋪兵?！斑f夫”承擔(dān)長距離運(yùn)輸，“鋪兵”則負(fù)責(zé)軍事急遞的“急腳遞”?！肚迕魃虾訄D》中描繪了三百六十行市井生活，其中就有遞夫和鋪兵。</p><p class="ql-block"> 元代時，忽必烈征服南宋，入主中原，按照蒙語的發(fā)音，郵差被稱作了站赤。這是一個龐大的聯(lián)絡(luò)體系，溝通整個歐亞，堪比如今的網(wǎng)絡(luò)。</p><p class="ql-block"> 直到清代設(shè)立正式的郵政系統(tǒng)，送信者才被稱作“郵差”。</p><p class="ql-block"> 1994年，意大利拍了部至今備受推崇的電影，名字就叫《郵差》，講述的是著名智利詩人聶魯達(dá)在意大利卡布里島島上流亡期間，與郵差馬里奧之間發(fā)生的故事。</p><p class="ql-block"> 喜歡讀詩的朋友一定繞不過智利詩人聶魯達(dá)。他在1971年獲得了諾貝爾文學(xué)獎，瑞典文學(xué)院在頒獎詞中特別提到了他的一部分詩歌，認(rèn)為它們“喚醒了一個大陸的命運(yùn)與夢想”。比如《漫歌（又譯《詩歌總集》或《大眾之歌》，由15章、約250首詩組成，完整描繪了拉丁美洲（特別是智利）的地理、歷史、人民和斗爭，從殖民前的文明一直寫到當(dāng)代的剝削與解放。</p><p class="ql-block"> 聶魯達(dá)與中國也有著一段緣分，曾于1951、1957年兩次訪問中國。詩人艾青問他：“按你名字的中文寫法，聶字有三個耳朵，但我只看見你兩個耳朵，另外一只耳朵在哪里？”聶魯達(dá)指著額頭回答：“它在這里，傾聽未來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這當(dāng)然是一句不無幽默的調(diào)侃，但在流亡的那座海島上，他卻真傾聽了一個普通郵差的心聲。</p><p class="ql-block"> 《郵差》在1996年第68屆奧斯卡上獲得了最佳男主角、最佳改編劇本兩項(xiàng)提名，其后橫掃了全球包括奧斯卡在內(nèi)的20個獎項(xiàng)。</p><p class="ql-block"> 頗為傳奇的是，飾演郵差馬里奧的馬西莫·特羅西，也是影片的聯(lián)合導(dǎo)演，患有心臟病，特意推遲了心臟移植手術(shù)堅(jiān)持完成拍攝，在影片拍完后12個小時就去世了，那些獎項(xiàng)也是對他精彩演繹的追授與致敬，遺憾他未能親眼看到。</p><p class="ql-block"> 從“郵差”到今天的“郵遞員”，不只是稱謂的轉(zhuǎn)變，也是對勞動者的尊重。</p><p class="ql-block"> 根據(jù)1947年7月1日《陜甘寧邊區(qū)郵政管理局通告》的明確決定，“郵差一律改稱郵工”。這體現(xiàn)了革命隊(duì)伍中“官兵平等”的理念，即摒棄舊時代帶有雇傭、差遣意味的“差”，將送信人員視為革命工作的普通一員。</p><p class="ql-block"> 建國后，帶有尊重和平等意味的“員”字后綴如炊事員、飼養(yǎng)員在各行業(yè)廣泛流行。“郵遞員”成為這一新風(fēng)尚下的標(biāo)準(zhǔn)稱謂，被納入“八大員”的典型代表。這一變化在20世紀(jì)60年代后期已基本完成。</p><p class="ql-block"> 在車馬慢的年代，郵遞員這個職業(yè)是天使般的存在，他們像鴻雁一樣為信息閉塞的人們傳遞著消息，我這個年齡的人應(yīng)該都有過那種天天盼著郵遞員送來家人或戀人書信的體驗(yàn)，雖然不是“烽火連三月，家書抵萬金”，但那種迫切的心情是一樣的。</p><p class="ql-block"> “美麗的夜色多沉靜，</p><p class="ql-block"> 草原上只留下我的琴聲。</p><p class="ql-block"> 想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，</p><p class="ql-block"> 可惜沒有郵遞員來傳情?！?lt;/p><p class="ql-block"> 1960年，中國還真拍過一部叫《鴻雁》的電影，與《那山那人那狗》一樣，也是表現(xiàn)鄉(xiāng)郵員的。鄉(xiāng)郵員李云飛的扮演者是劉世龍，他后來演過更著名的角色，《英雄兒女》中的王成。</p><p class="ql-block"> 時代發(fā)展到今天，郵遞員這個角色還是如天使般的存在嗎？</p><p class="ql-block"> 鋪墊啰嗦了這么多，起因是和一位給我家送報的郵遞員的一次聊天。</p><p class="ql-block"> 自從回鄉(xiāng)定居后，我常打交道的郵遞員前后有兩位，都是女子。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)除了年底訂閱報紙，平時很難得見到郵遞員，她們總是把報紙塞到報箱，何時塞進(jìn)去的？不得而知。</p><p class="ql-block"> 前些年還沒網(wǎng)購，我有時會到郵局的工作站查閱包裹信息，就認(rèn)識了前一個張姓郵遞員。</p><p class="ql-block"> 幾年后訂報紙的季節(jié)，上門來了另一個女子，前一個郵遞員小張已辭職。走之前，曾在電話里交代了一下我的包裹信息，也算是告別。</p><p class="ql-block"> 一晃幾年過去了。這次與周姓郵遞員閑聊，才知小張之所以辭職，是因做郵遞員一直找不到對象。</p><p class="ql-block"> 小周說，一個正常男人，誰會希望自己的老婆整天刮風(fēng)下雪地騎車在外面送報？</p><p class="ql-block"> 小張后來的工作是推銷保險，每天坐在辦公室打電話或與人談判、簽約，很快就找到了對象結(jié)婚并且有了孩子。</p><p class="ql-block"> 小周當(dāng)郵遞員也十幾年了，運(yùn)氣似乎比小張好些，早就結(jié)婚成家。</p><p class="ql-block"> 問她為何不辭職？每天騎著大號電動車那么辛苦。她覺得這個工作很自由。她是大專畢業(yè)的，這個學(xué)歷也找不到什么更好的工作，郵遞員好歹是國企，有編制。她是學(xué)環(huán)境藝術(shù)的，也就是說是搞環(huán)境設(shè)計，居住空間設(shè)計，得會畫畫兒。</p><p class="ql-block"> 我一下想到了2013年在九中街畫畫兒的女孩王月。那一年的王月利用寒假在九中街給樹洞們畫了16幅畫，那些小白貓、小浣熊、小兔子與自然環(huán)境的結(jié)合天衣無縫，她也因此被稱為“樹洞女孩”，不過她學(xué)的是視覺傳達(dá)藝術(shù)。</p><p class="ql-block"> 我問小周，為何沒從事專業(yè)？在我的想象中，那應(yīng)該是比郵遞員這份枯燥的工作更浪漫、更有廣闊前景的職業(yè)。</p><p class="ql-block"> 小周說她從8歲就開始畫畫，天天油墨沾滿一身，后來就有些厭倦了。她的妹妹也是畫畫出身，曾在香港當(dāng)特種兵，退役后和丈夫一起開壽司店。壽司店需要獨(dú)特的裝潢設(shè)計，食物品相也精美，算是間接把繪畫藝術(shù)用在了餐飲上。而小周繪畫手藝最大的作用，就是每次工會組織活動她會提交一幅作品。</p><p class="ql-block"> 看她瘦弱的身軀駕駛著碩大的裝滿報紙雜志的電動車，我不由替她擔(dān)憂。想起有一次去他們工作站看到滿院的電動車，當(dāng)時還很替他們高興了一下，電車總歸比騎自行車要省力氣。當(dāng)時恰好遇到一位男郵遞員，說還不如騎自行車呢，騎這個把腿都廢了。</p><p class="ql-block"> 小周說是的，騎電車腿不動，大冬天的特別冷。而且好多剛上崗的女孩因?yàn)椴粫{馭都被摔過，她也被摔過。</p><p class="ql-block"> “但這份工作自由啊，再說現(xiàn)在找份工作多難呀，干了這么多年已經(jīng)習(xí)慣了。換個工作，人家一聽說當(dāng)郵遞員的，沒人要呀，覺得你沒有一技之長?！?lt;/p><p class="ql-block"> 其實(shí)小周的工作，早已被我們更熟悉的一種職業(yè)替代了，那就是快遞。只是小周屬于郵政局，而快遞員屬于快遞公司。</p><p class="ql-block"> 如今網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)取代了車馬慢，我們好像已不再期望鴻雁傳書，而更迫切需要一份及時送達(dá)的快遞。</p><p class="ql-block"> “郵差”這一稱謂變成了一個符號，留在了歷史的遺跡里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （部分圖片源于網(wǎng)絡(luò)，誠意致謝原創(chuàng)）</p> <p class="ql-block"> 《那山那人那狗》海報。</p><p class="ql-block"> 導(dǎo)演霍建起，編劇思蕪。</p> <p class="ql-block"> 意大利電影《郵差》劇照</p> <p class="ql-block"> 這是由石家莊綠地集團(tuán)開發(fā)建設(shè)的民生路文化長廊，原樣復(fù)刻了包括侵華日軍司令部、萬字樓、電報局等很多老建筑，希望保留一些石家莊歷史遺跡。</p> <p class="ql-block"> 進(jìn)入長廊，便可看到這組雕塑。</p><p class="ql-block"> 1896年，清政府在北京創(chuàng)辦了“大清郵政”，這是中國郵政的開端。</p><p class="ql-block"> 1903年，隨著正太鐵路的開工建設(shè)，正太鐵路與京漢鐵路的交匯處，也就是如今的石家莊火車站附近，成為了正太鐵路管理局的辦公大樓（這也是石家莊第一個總部），因法國公司中標(biāo)了鐵路工程，大批工程技術(shù)人員和國外專家進(jìn)駐，使得一個名為石家莊的村落逐漸繁華起來。</p><p class="ql-block"> 這一年，為方便內(nèi)外聯(lián)絡(luò)和鐵路施工進(jìn)度，大清政府在此設(shè)立東連灣郵政代辦所，同年年底更名為枕頭郵政分局（取名為8里之外的枕頭鎮(zhèn)，如今的振頭居委會），這是石家莊歷史上第一個郵政機(jī)構(gòu)。</p> <p class="ql-block"> 郵戳上清晰可見“枕頭”二字。</p> <p class="ql-block"> 民國時的郵差</p> <p class="ql-block"> 王月的樹洞畫。</p>