<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上起來(lái)，日歷分明寫著“大雪”，窗外卻是一片干爽的晴光。沒(méi)有“應(yīng)是天仙狂醉，亂把白云揉碎”的漫天玉絮，也沒(méi)有“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”的銀裝。陽(yáng)光亮得有些晃眼，節(jié)氣像個(gè)信使，準(zhǔn)時(shí)叩響了門環(huán)，可它承諾的禮物，卻遲遲沒(méi)有遞過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block">走出去，空氣是清冽的，深吸一口，帶著北風(fēng)打磨過(guò)的鋒利感，這便是“大雪”的風(fēng)骨了。節(jié)令的車輪已沉沉地碾到了這里，風(fēng)刮過(guò)光禿禿的枝椏，為一場(chǎng)盛大的、白色的降臨騰出舞臺(tái)。可舞臺(tái)已空置良久，主角卻依然未到。</p><p class="ql-block">然而，大雪未到，詩(shī)意便悄然滲進(jìn)了每個(gè)角落。想起，那清晨的窗玻璃上，凝著比任何雪花都更精巧的霜畫。那是寒夜用看不見(jiàn)的筆尖，在透明畫布上繪出的花花草草與羽毛。想起，那正午的陽(yáng)光，落在背風(fēng)的墻角，那光不再是暖的，而是一種清澈的、薄脆的明亮，仿佛一碰就會(huì)發(fā)出冰片似的聲響。想起大雪節(jié)氣與爸爸媽媽的故事，那些被爐火烘得暖融融的傍晚，空氣里飄著蘿卜和排骨的香氣。</p><p class="ql-block">那年的“大雪”，天陰得早。爸爸推著二八自行車進(jìn)院門時(shí)，車后座捆著兩截枯樹(shù)枝——那是他從城郊工地?fù)旎貋?lái)的。他呵著白氣卸柴，媽媽在廚房窗忙忙碌碌。</p><p class="ql-block">那年的“大雪”屋里，鐵爐子燒得正旺。爐膛里樹(shù)木噼啪作響，爸爸用火鉗撥弄炭火，火星子濺起來(lái)，又落成薄薄的灰。他總說(shuō)樹(shù)木硬，耐燒，一塊炭能暖半宿。媽媽則在爐邊守著鍋，用長(zhǎng)柄勺攪動(dòng)鍋里的湯，蒸汽蒙住了她的眼睛，墻上隨火光跳動(dòng)的是爸爸媽媽忙碌的身影。</p><p class="ql-block">那年的“大雪”，還住在舊的平房里。可每個(gè)“大雪”，爸媽總有辦法變出“儀式感”——爸爸的木柴火，媽媽的羊肉燉蘿卜。燉羊肉要有燉足時(shí)辰，蘿卜燉到透明，羊肉是媽媽凌晨去早市買的，爐火、湯鍋、爸媽被火光柔化的側(cè)臉——成了我對(duì)“大雪”最深的記憶。</p><p class="ql-block">我知道，節(jié)氣從不曾規(guī)定我們必須怎樣生活。是爸媽用最質(zhì)樸的方式，把“大雪”過(guò)成了一個(gè)節(jié)日！這是撿柴時(shí)手心的木刺，是燉肉時(shí)漫長(zhǎng)的守候，是把清貧日子焙出香氣的一股勁。他們教會(huì)我的，不是某個(gè)節(jié)氣的習(xí)俗，而是在任何境遇里，都能為所愛(ài)之人燃一簇火、守一鍋暖意的能力。</p><p class="ql-block">今年的“大雪”，我坐在辦公室的玻璃窗后，暖氣太足。但是，記憶卻像地下的草根，固執(zhí)地往濕潤(rùn)的舊年里延伸。其實(shí)，那時(shí)候的“大雪”，似乎也總是無(wú)雪，但心里滿是雪花紛飛的快樂(lè)。</p><p class="ql-block">如今，雪遲遲不來(lái)。窗外的大街小巷，車流不斷，井然有序，我有了更足的暖氣，更厚的羽絨，卻再也焐不熱那種由一場(chǎng)大雪帶來(lái)的快樂(lè)和與世隔絕的溫柔。</p><p class="ql-block">此刻，大雪無(wú)雪。我終于有些明白，我所等待的，或許從來(lái)不只是那場(chǎng)雪。我懷念的，是那雪所覆蓋的一個(gè)緩慢的、親密的記憶。它是火爐里的微光，它是爸媽的忙碌，是那種將我們小小家園與外界暫時(shí)溫柔隔開(kāi)的的溫馨。</p><p class="ql-block">此刻，大雪無(wú)雪。但我知道，那場(chǎng)最大的雪，從未停歇。它在我記憶的原野上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，下白了所有的往日，下成了一個(gè)再也回不去的、溫暖的家。</p><p class="ql-block">“大雪”二字，是一枚時(shí)間的戳記，它告訴我，時(shí)光的河流已行至此處，該是萬(wàn)物斂藏、天地靜默的時(shí)辰了。雪來(lái)或不來(lái)，這份“應(yīng)候”的心情，這份對(duì)溫馨、與美好的向往，已然在心底悄然落下，潤(rùn)澤了精神的角角落落。</p><p class="ql-block">我忽然覺(jué)得，這“無(wú)雪”，或許是“大雪”這個(gè)節(jié)氣更深邃的教誨。它不只是讓我們等待一場(chǎng)雪，更是讓我們?cè)诘却?，學(xué)會(huì)看見(jiàn)“雪”之外的、更完整的冬天。它讓我們懂得，那懸而未落的，不止是雪，還有一份對(duì)美好的延綿想象。</p><p class="ql-block">大雪的日子，雪花沒(méi)有落下來(lái)，但是 等雪的人會(huì)繼續(xù)等花開(kāi)。</p>