<p class="ql-block"> 我記憶中母親織布的情景，只有那么零星的一兩次，卻像一幅用時(shí)光織就的畫(huà)，深深刻在心底。</p><p class="ql-block"> 她總是弓著身，穩(wěn)坐在織布機(jī)那窄窄的橫木板上。雙腳輪流踩踏著兩塊用繩索懸吊的木板，發(fā)出“咯吱、咯吱”規(guī)律而沉厚的聲響，像一首古老歌謠的節(jié)拍。左手懸停在經(jīng)緯交錯(cuò)的紗線一側(cè)，仿佛一位將軍在審視他的陣線；右手則緊緊握著那只兩頭尖尖、中間圓潤(rùn)的木梭子，梭心里靜靜地躺著紗線，那是母親用許多個(gè)安靜的午后和黃昏細(xì)細(xì)備好的。她總是坐在老紡車前，一手穩(wěn)穩(wěn)搖動(dòng)輪軸，一手輕柔地牽住蓬松的棉絮，憑著手感將它捻成細(xì)而勻的紗。偶爾線粗了，她便停下來(lái)，指尖輕緩地將它拉細(xì)、搓勻，目光專注，仿佛在與棉絮低語(yǔ)。那些棉花的來(lái)處我已然模糊——不知是她親手在自留地里種下的，還是進(jìn)城帶回來(lái)的。只是恍惚里，總覺(jué)得曾經(jīng)有一小片棉田在家門(mén)不遠(yuǎn)處開(kāi)著，棉桃朵朵，在風(fēng)中如云團(tuán)般舒展，白得柔軟，白得透亮。這潔凈的白，成了她手中布匹的底色；偶有幾縷靛藍(lán)的緯線穿織其間，像是一角晴空悄然落入了經(jīng)緯，漸漸織成樸實(shí)又耐看的格子紋樣。那樣的布，厚實(shí)耐用，紋路里卻藏著溫柔的秩序。它做成被子，床單裹著平凡的日夜，也裹著一寸一寸靜靜流走的光陰。</p><p class="ql-block"> 最讓我著迷的，是那木梭子穿過(guò)“紗簾”的瞬間?？棽紮C(jī)上，經(jīng)線上下交錯(cuò)，密密排開(kāi)，真像一道泛著米白光澤的雨簾。母親的手腕靈巧地一抖，梭子便如一尾敏捷的銀魚(yú)，“嗖”地從右邊穿過(guò)那片“簾幕”，精準(zhǔn)地游到左邊。每穿一次，她的腳就隨著節(jié)奏輕踩一次踏板，讓經(jīng)線上下交換，將緯線鎖在中間。緊接著，她的右手便拉過(guò)那把像巨大木梳般的“筘”，用力向自己懷里一推——“砰”！一聲堅(jiān)實(shí)又柔和的撞擊，便將剛剛引入的那根緯線牢牢打緊，使其與經(jīng)線緊密交織。</p><p class="ql-block"> 她就那樣坐著，從晨光微熹坐到日頭當(dāng)空。午飯后，甚至顧不上歇息多久，便又回到那“咯吱—砰、咯吱—砰”的韻律里。她的背影彎成一張溫柔的弓，仿佛將所有的耐心與時(shí)光都拉成了弦，而那逐漸增長(zhǎng)的布匹，便是她悄然射出的、無(wú)聲的歲月之箭。</p><p class="ql-block"> 我常在一旁靜靜地看著，看她那嫻熟得仿佛與織機(jī)融為一體的動(dòng)作，心中滿是疑惑與欽佩。這手藝她是從哪里學(xué)來(lái)的呢？或許是在她還是個(gè)姑娘的娘家，在某個(gè)同樣流淌著織機(jī)聲的午后，從她的母親那里繼承的吧。若非如此，她怎能如此從容地駕馭這架復(fù)雜的木頭家伙，讓它唱出這般綿長(zhǎng)的歌？</p><p class="ql-block"> 織布是件極需耐性的活計(jì)。母親勞作整整一日，那布卷向前推進(jìn)的，也不過(guò)一尺來(lái)長(zhǎng)。若要織成一床完整的床單，便得將這樣的白日，重復(fù)十幾遍。每一寸光潔的布面下，都浸透著她日復(fù)一日的、無(wú)聲的專注與溫柔。</p><p class="ql-block"> 那架老舊的老織布機(jī)應(yīng)該是從厲家邸那里借來(lái)用的，之后我再已沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)它，也許它靜默在某個(gè)時(shí)光的角落里，那“咯吱—砰”的聲響也消散多年。但母親弓身織布的身影，卻在我記憶的紗線上，織就了一幅永不褪色的溫暖畫(huà)面。那一梭一線間穿梭的，又何止是棉紗，更是她綿密而無(wú)言的愛(ài)，與一個(gè)時(shí)代沉靜而堅(jiān)韌的側(cè)影。</p>