<p class="ql-block">畫家老張</p><p class="ql-block">上世紀七十年代，高郵揚劇團有個吹笛子的樂手叫老張，比我們大幾歲，一頭的卷發(fā)又黑又亮。身高算是三料個子，清瘦矯健，干凈利落，喜歡穿白褲子，是個講究人。</p><p class="ql-block">平日里，老張的尖頭皮鞋總是擦得锃亮，偶爾還會穿白色皮鞋。那個年代，白皮鞋不好買，除了上海以外，別的地方都買不到，上海有一些“老克勒”周末晚上會悄悄地穿上白皮鞋去外灘和平飯店聽音樂喝咖啡。（注：老克勒特指舊上海時期生活講究、穿著精致、有西方文化背景且閱歷深厚的群體）至于老張穿白皮鞋干什么用，一時還真的說不上來。出于好奇，我曾經問老張白皮鞋是從哪里買的，他說家里有親戚在上海。</p><p class="ql-block">老張講一口的“高普話”，（高郵普通話）可能是在揚劇團工作的原因，有時候還夾雜著揚州口音。高郵話、普通話加揚州話合在一起，說起話來信息量很大，聽起來不算別扭。老張就住在揚劇團的院子里，當年的高郵揚劇團是事業(yè)單位，正二八經的文藝團體。揚劇團的大門朝南，高門坎，院子里有幾棵皂角樹，足有頭二十米高，帶刺的灰白色粗樹干，兩個人也抱不下。到了秋天，涼風習習，被吹干了的皂角會象風鈴一樣發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。院子的東側是用竹木架子搭起來的排練戲臺子，在臺前的空地上放好櫈子就是臨時觀眾席。后面的大棚是練功房，冬天雖然很冷，但可以擋風遮雨，不影響學員練功。最北面一排房子是劇團宿舍，老張就住在靠東側的一間屋子里，房間不算小，大部分空間都當了畫室。（實際上老張當時已經離開揚劇團了，只是還沒有搬離劇團宿舍。）</p><p class="ql-block">我在高郵師范學習的時候（1978年——1979年），好友陳立輝在高郵揚劇團畫布景，陳立輝的家在梁逸灣附近，他一個人住在院子的廂屋，相對比較自由，這里也是我和戚躍春的活動據點。立輝家離揚劇團不遠，從劇團的后門走過來更近，僅一街之隔。我兒時的手足兄弟道書祥在揚劇團唱小生，是個主角，也住在劇團的院子里。我們幾個有空經常來揚劇團玩，一來是看看老張的畫，二來順便觀摩一下書祥老弟排戲。</p><p class="ql-block">說到梁逸灣，不能不多啰唆幾句，梁逸灣是個有故事的地方，這里聚居了不少高郵的文化名人，當年文化館的頭面人物朱葵、朱瑞庭、秦館長都住在人民公園西側的一排平房里。好友王曉家就在公園路口的第一個院子，王曉的爸爸叫王梓，是高郵宣傳部的宣傳科長，把握著高郵的文藝宣傳大權，他是個瘦高個，肩上常披著件外套，手上一直夾著香煙。別看他平日里話不多，開起會來就滔滔不絕，既能上綱上線，也能談笑風生，厲害得很。他夫人周文秀負責電影院的票務工作，是高郵城上的文化名流，心高氣傲是自然的。王曉的哥哥王晨是海軍，每次回家探親，都選在冬天，穿尼料的海軍制服，戴著有飄帶的水兵帽，腳踏黑亮的皮鞋，是梁逸灣的一道風景線。王曉年幼就去了揚州木偶劇團學習雕塑，他看上去文質彬彬，骨子里卻狂得很，我和他挺合得來，他對藝術比我有激情，甚至有點“神經質人格”。有時候約我去他家看他近期的作品，大幾十張對開大的炭筆畫，厚厚的一沓，全部是頭一天夜里剛畫的。王曉邊展示他的作品邊做講解，激動起來手舞足蹈，兩三個小時下來，弄得我頭暈眼花。幸虧他母親每次都做醬油炒飯給我們吃，一大碗炒飯下肚后，才把神給補回來，周文秀阿姨做的醬油炒飯是最好吃的。</p><p class="ql-block">周凡家在梁逸灣是單門獨院的大房子，好像是上下兩層，記不清了。她在電視臺主持節(jié)目，是家喻戶曉的明星。周凡人長得漂亮，身材姣好，氣質與才華俱佳！那時候文藝青年張曉耕、文學評論家王干、就住在周凡家北墻根的院子里，一群文藝青年（陳群、朱向東、梁正榮等）每天晚上都在這里聚會，文學家費振鐘也常來玩。用紅色塑料桶去打啤酒是保留節(jié)目，將啤酒即買即倒在桶里可以省下啤酒瓶押金，再買幾根冰棍丟進桶內就成了冰鎮(zhèn)啤酒。一個個喝得臉紅脖子粗的，嗓門也逐漸大了起來，當聽到周凡在前院對照錄音機用播音腔學習《蝴蝶夢》、《紅與黑》等譯制電影配音的時候，整個后院就更加躁動了……</p><p class="ql-block">老張是個既謙虛低調又熱情固執(zhí)的人，當我第一次看到他作品的時候，感到有些意外，他的畫非常有特點。老張喜畫油畫，都是大幅作品，尺寸約在一米左右，以風景寫生為主。作品所呈現(xiàn)的是他自己對繪畫的獨特理解，畫面沒有構圖，沒有技法，沒有色調，但就是有靈魂！印象最深的是他畫的紅磚墻可以清楚地數出有多少塊磚，有多少條磚縫，都是忠于現(xiàn)實的執(zhí)拗。他畫樹也一樣固執(zhí)，眼睛里有多少片樹葉，他會一片片地盡最大可能地表現(xiàn)出來。至于光影和明暗處理，他只相信自己的直覺，整個畫面從局部到局部，不作整體調整，只描繪所能感受到的東西。面對這樣的作品，我真的不知道說什么是好，也不知怎么說，但在我的心里有一種很直觀的印象，他可能是一位了不起的畫家。和老張熟悉了之后，我每次來看他的畫都會聊一些東西，談不上是評論，至于當時具體說了什么？真的是記不起來了，大家挺開心的。</p><p class="ql-block">后來，老張從劇團宿舍搬走了，被安排到了城北最北的地方看倉庫，我和戚耀春曾經去看過他，日子過得不如住在揚劇團好，但畫風依舊。自從戚耀春去了南京藝術學院以后，我和老張基本上就不見面了。有一天我閑來無事，打算去文化館樓下的新華書店逛逛，剛走到書店門口，有人大聲叫我，回頭一看，這不是老張嗎，一年多不見，他已經完全是另一個模樣了，一頭的長發(fā)蓬亂地卷散在肩上，穿著一件灰綠色的舊棉祆，腰上扎著一根粗麻繩，手里拿著兩個剛烤好的紅著，并執(zhí)意要給我一個。我讓他去文化館坐一會兒，他說跟文化館的人不熟，不想去，那就在書店門口聊一會兒吧。他仍在城北看倉庫，他說這份工作是個閑差，其實大部分時間他都在畫畫。但眼下的問題是家庭有矛盾，經常和老婆吵架，都是為孩子學習的事，吵得兇的時候老婆干脆就不讓他畫畫了，聽口氣這種日子可能是沒法過下去了……我告訴他，我去川藏那邊寫生剛回來，不久就要調離高郵了。他想約時間看我的寫生作品，我說：“隨時都可以，只是我沒你畫得好，我身上世俗的東西太多了，沒有你那么純粹，你是高郵的梵高，一定要堅持自我，不能放棄，你才是真正的藝術家……”在那個年代，這話聽起來有點肉麻，像是糊弄人的。其實，我當時真心是這么想的，如果到現(xiàn)在他還在堅持創(chuàng)作的話，我還會堅持這樣的評價。</p><p class="ql-block">回到文化館，李一技老師調侃我：“剛才有人告訴我，說文化館樓下有兩個瘋子在聊天，我已經猜到其中一個瘋子是寶珍亞，可另一個瘋子大家都不認識，看上去好像比你還要瘋，是誰啊？”李老師是典型的冷幽默。</p><p class="ql-block">歲月如梭，轉眼之間我離開高郵已經幾十年了，有時還是會想到老張的風景畫，最近，向高郵文化館的老同學房林打聽到了老張的近況，他說老張離婚了，原因是老婆不堪忍受藝術家的極端生活，和別人跑了。我想，這對于老張來說既是打擊也是解脫，最起碼再也不用為生活瑣事一地雞毛了。房林給我看了前幾年他給老張抓拍的照片，一頭散亂的卷發(fā)在頭頂上盤了個發(fā)髻，像老道士一樣，那固執(zhí)的眼神還帶有幾分“兵馬俑”的氣質。</p><p class="ql-block">離婚后的老張每天除了寫生作畫，很少出門，家里除了一張睡覺的床以外，屋子里到處都堆滿了作品。生活上是吃了上頓不想下頓，想畫就畫，無礙得失，可以說過的是職業(yè)畫家的日子。這樣的生活好是好，但很難維系，像老張這樣的畫家既沒有參加過任何展覽，又沒有畫廊的經營和資助，想要打開職業(yè)畫家的大門還是有難度的。老同學房林出任高郵美協(xié)主席后，曾經邀請老張送作品參加一些展覽，但老張并不買帳，婉言謝絕了。</p><p class="ql-block">老張很難，難的不是他的繪畫能力，而是他的處世方式，他既不屑于體制內的展覽，又不會按市場規(guī)律出售自己的作品，更不會聯(lián)系畫廊來做代理經營。但老張堅持認為自己是頂級畫家，只是他的才華沒有被發(fā)現(xiàn)，他覺得自己作品的價值是無法用金錢來估量的。如上所述，就形成了一個怪圈：老張人是好人——畫是好畫——不參加展覽——沒畫廊經營——自己又不會出售作品。多年以來就一直在這個循環(huán)中兜圈子，不知不覺中，社會也慢慢的將他孤立在一個真空地帶了。</p><p class="ql-block">由于長期處于孤寂的狀態(tài)，加之與社會的脫節(jié)，老張的精神狀況每況愈下。后來，聽說老張把自己的作品碼放在板車上，拉到蝶園廣場去做了露天展覽，真的是讓人驚掉了下巴，這恐怕是這個世界上最凄涼的個展。我聽了這消息后，深深地為他感到惋惜和心酸。</p><p class="ql-block">這還不算完，在這之后，老張干脆一把火將自己多年作品全給燒掉了。這事聽起來像是個電影橋段，至于老張的作品是否全部被燒掉了，還是只燒了一部分，目前還沒有得到證實。但愿這一些事情都是以訛傳訛……</p><p class="ql-block">老張是高郵現(xiàn)實版的梵高，有人會問，老張的畫到底怎么樣？我可以很負責任的說，老張的作品如果出現(xiàn)在北京、上海任何一個大畫廊里都是理所當然的。早在上世紀七八十年代老張就已經是一位不可多得的高水平畫家了，如果將他的風景畫上升到一定的高度來評價的話，應該說他的作品里是有股子獨立精神的，這是非常難得的。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的老張到底怎么樣了？按年齡推算，他應該也是古稀老人了，一切可好？甚掛……</p><p class="ql-block">2025年12月寶珍亞于西班牙</p>