<p class="ql-block">風(fēng)是從賀蘭山的缺口處涌進(jìn)來的，帶著戈壁的干冷，卻又被黃河的水汽濾過一層，成了這種沉沉的、涼而不厲的寒意?？諝馐浅纬旱模褚粔K凍住的、微微發(fā)青的琉璃；目光能望得很遠(yuǎn)，一直望到西夏陵那些渾圓的土冢，在冬日稀薄的陽(yáng)光下，泛著一種恒久而疲憊的枯黃。一切都慢了下來，也靜了下來。城市平日里那股子嘈雜的、爭(zhēng)競(jìng)的聲浪，仿佛也被這寒氣凝住了，只剩下一種廣大而均勻的、屬于季節(jié)本身的沉默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沿著結(jié)了薄冰的北塔湖邊慢慢走。岸邊那些曾經(jīng)綠得發(fā)膩、在夏日里垂下萬條絲絳的柳樹，此刻只剩了枯瘦的枝條，向著灰白的天穹無力地伸著，像極了老人手背上突起的筋絡(luò)。葉子落盡了，便露出底下虬曲的、黑鐵的枝干，那才是它真正的骨骼。一陣風(fēng)過，幾片僥幸未落的、蜷縮成筒狀的黃葉，打著旋兒飄下來，落在冰上，發(fā)出極細(xì)微的、幾乎聽不見的沙沙聲。這大約就是時(shí)間本身的聲音了——不是驚濤拍岸，而是這樣一片、一片，耐心地，將繁華褪盡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">忽然便想起二十年前初到此地的光景。也是個(gè)冬天，人卻像有燒不完的火，裹著一件單衣，便覺得能踏遍這平原上的每一寸凍土。看山是新的，看水是新的，連街邊小館子里飄出的羊肉香氣，都新鮮得帶著一股子誘人的膻味。那時(shí)節(jié)，日子是舒展的，像一張才剛鋪開、等著揮毫潑墨的宣紙。未來，是總在前方閃著光的、確定無疑的東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今站在這四通八達(dá)的街口，看車流無聲地滑過，看遠(yuǎn)處新起的樓宇，玻璃幕墻映著冷冷的日光，心里卻只感到一種東西的沉墜。這沉墜，是肩上父母漸多的藥瓶，是膝下孩童愈重的書包，是辦公室里欲言又止的嘆息，是酒桌上碰杯時(shí)，眼底那一閃而過的、彼此心照不宣的惶然。日子仿佛收緊了，從一張宣紙，變成了一本翻到中間、頁(yè)頁(yè)都寫滿了瑣碎與責(zé)任的賬簿。未來的光，似乎也黯淡了，混在這冬日彌散的、灰白的光線里，看不真切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這塞上的冬天，真是像極了這中年的歲月。沒有了春的萌動(dòng)，夏的喧騰，秋的豐饒，只剩下這干干凈凈的、甚至有些蕭索的真實(shí)。繁華與蔥蘢被時(shí)間的手一層層剝?nèi)ィ宦冻錾钭畋举|(zhì)的、有些嶙峋的質(zhì)地。冷嗎？自然是冷的?？删驮谶@砭骨的清冷里，在萬物凋敝的表象之下，你又能異常清晰地觸摸到一些東西的輪廓——河的走向，山的根基，樹的筋骨，家的方向。一切虛浮的熱鬧退場(chǎng)后，那留下來的，大約才是真正需要握緊的罷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)似乎又緊了一些，我將手更深地揣進(jìn)衣兜。遠(yuǎn)處，有人家的窗戶透出了暈黃的燈光，在這青灰的暮色里，顯得格外溫軟。我轉(zhuǎn)身，朝著那光亮，慢慢踱去。冬天是長(zhǎng)的，但我知道，在那些枯黑的柳枝內(nèi)部，汁液正無聲地聚集，等待著某一個(gè)再也壓不住的春天。</p>