<p class="ql-block">我總記得從前的三伯，和晚年的他判若兩人。</p><p class="ql-block">那時(shí)候他還在縣糧食局上班，是家族里少有的“公家人”。每次回鄉(xiāng)，總是穿著筆挺的呢子大衣，挺著微凸的肚子，手指間夾著一支茶花煙，煙霧繚繞里，眼神帶著幾分居高臨下的疏離。他從不屑于多看我們這些鄉(xiāng)下侄兒侄女一眼，仿佛我們身上的泥土氣，會(huì)玷污了他的體面。</p><p class="ql-block">那時(shí)候我們家窮，春夏之交青黃不接，頓頓都是難以下咽的蕎麥飯，而三伯家常年飄著大米的香?？蓮男〉酱?，我們從沒(méi)沾過(guò)他家半點(diǎn)光——沒(méi)有一碗溫?zé)岬拿罪垼瑳](méi)有一顆能甜到心里的糖，甚至連一句溫和的問(wèn)候都沒(méi)有。</p><p class="ql-block">最讓我記掛的，是妹妹三歲那年的事。三伯坐車(chē)回鄉(xiāng)，車(chē)子剛停下，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響嚇得妹妹一個(gè)趔趄，滾到了路邊的溝里。溝里全是碎石和枯草，妹妹哭得撕心裂肺，可三伯只是瞥了一眼，便轉(zhuǎn)身徑直回了家，連伸手把她牽起來(lái)的念頭都沒(méi)有。</p><p class="ql-block">那時(shí)候的三伯娘，也不是個(gè)好相處的人。她性子潑，嘴尖酸刻薄，說(shuō)話像帶了刺，比小說(shuō)里最難纏的市井?huà)D人還要讓人避之不及。而我們整個(gè)家族，看似人丁興旺，實(shí)則早已四分五裂。二伯、三伯和最小的我父親三兄弟，六十歲前活得像仇人，妯娌們更是輪番吵架，一吵就是一整天，摔盆砸碗，罵聲震天，幾個(gè)男人從不出面調(diào)停，有時(shí)甚至?xí)蟠虺鍪帧Ｄ赣H就曾被二伯一家打得臥床數(shù)月，身上的傷好了，心里的結(jié)卻再也解不開(kāi)。</p><p class="ql-block">大姑比父親大二十多歲，去年剛走，活了九十八歲，可我早已記不清她的模樣；二姑嫁得不遠(yuǎn)，小時(shí)候過(guò)年，我們幾個(gè)孩子會(huì)踩著冰天雪地的路去接她，可二姑父走后，這份往來(lái)也斷了。大伯年輕時(shí)受了驚嚇，早早離世，剩下的人各過(guò)各的，看似長(zhǎng)壽，卻把親情熬得淡如白水。</p><p class="ql-block">三伯后來(lái)丟了工作，起因是超生小兒子。1989年，他被糧食局開(kāi)除，卷起鋪蓋回了鄉(xiāng)下，拿起了鋤頭，成了和我們一樣的莊稼人。那身呢子大衣再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，茶花煙換成了最便宜的老山煙，臉上的體面被日曬雨淋磨去，漸漸有了莊稼人的滄桑，可那份對(duì)血親的疏離，好像并沒(méi)怎么變。</p><p class="ql-block">他大概也沒(méi)想到，自己的晚年竟會(huì)如此凄涼。三伯娘走了三年，大兒媳跑了，女兒遠(yuǎn)在深圳回不來(lái)，小兒子早早因挖煤出事離世，只剩大兒子陪在身邊，卻也只是刷著抖音，隔著一層看不見(jiàn)的墻。</p><p class="ql-block">那天傍晚我離開(kāi)時(shí)，打掃干凈的屋里終于少了些渾濁的氣息，三伯喝下的那碗米湯，曾讓我生出一絲僥幸?？筛赣H那句“怕是吃衣祿噢”，終究成了讖語(yǔ)。</p><p class="ql-block">夜里接到電話的那一刻，我心里五味雜陳。沒(méi)有撕心裂肺的悲痛，更多的是一種說(shuō)不清道不明的悵然——為他跌宕的一生，為他孤冷的晚年，也為我們這輩人之間，那剪不斷、理還亂，卻又格外淡薄的親情。</p><p class="ql-block">那些過(guò)去的怨懟，那些曾經(jīng)的芥蒂，在他瘦骨嶙峋、蜷縮在薄毯里的模樣面前，好像都變得模糊了。只剩下一聲嘆息，隨著農(nóng)歷十月十八的夜色，漫無(wú)邊際地蔓延開(kāi)來(lái)。</p>