北平老饕的風(fēng)月舊事

忘念故事匯

我爺爺那只烏木骨的梅花扇，扇面都磨出毛邊了，他臨死前還攥著，嘴里嘟囔著“豌豆黃……游園驚夢……”。那會兒我才八歲，扒著床頭瞅著，只當(dāng)他是饞了北平的吃食，后來奶奶嘆著氣跟我講起前塵舊事，我才知道，那把扇子底下，藏著一段能浸出桂花味兒的風(fēng)月，也藏著一輩子的遺憾。 爺爺姓陳，名硯堂，民國那會兒，在北平琉璃廠開了家字畫裝裱鋪子，叫“硯心齋”。鋪子不大，卻憑著一手好手藝，引得不少文人墨客登門。爺爺這輩子沒別的癖好，一是迷吃，二是迷戲。吃要吃地道的北平味兒，戲要聽正宗的昆曲腔。用太爺爺?shù)脑捳f：“你這小子，早晚得栽在這兩樣上?！?lt;/p> 先說說吃。爺爺?shù)淖斓蟮脜柡Γ逼匠抢锏某允?，他能說出個子丑寅卯來。豆汁兒得是磁器口尹三的，得趕大清早去，要頭鍋熬的，酸中帶點餿香，燙嘴喝下去，配著剛炸的焦圈兒，再夾一筷子腌得脆生生的辣蘿卜絲，那股子味兒，能把人五臟六腑都熨帖了。艾窩窩得是護(hù)國寺街的，糯米蒸得軟糯不粘牙，豆沙餡兒是拿密云的紅豆熬的，甜而不膩，咬一口，滿嘴都是豆子的香。 除了這些，爺爺還愛啃門框胡同的醬肘子，皮兒醬得紅亮，肉爛得一抿就化，就著剛出爐的芝麻火燒，能啃下半只；愛喝隆福寺的豆面茶湯，龍嘴大銅壺沖出來的，撒上一層紅糖桂花，甜香撲鼻；愛嚼護(hù)國寺的驢打滾，黃豆面裹著豆沙，糯嘰嘰的，吃完手上都沾著面香。最愛的還是鮮魚口天興居的炒肝，凌晨四點就得去占座，去晚了，頭鍋那鍋濃得能掛住碗邊的鹵汁就沒了?；镉嬕娏怂?，老遠(yuǎn)就喊：“陳掌柜的，您的老位置！”爺爺就背著手，邁著四方步進(jìn)去，坐下先喝口免費的面湯潤嗓子，等炒肝端上來，他不用勺子，端著碗轉(zhuǎn)著圈兒喝，呼嚕呼嚕的，聽得旁邊的老食客都跟著咽口水。 有回我跟著他去天興居，那時候我才六歲，看著鄰桌的炒肝直嘬手指頭。爺爺逗我：“小子，饞了？”我梗著脖子點頭：“爺爺能吃兩碗，我也能！”爺爺哈哈大笑，拍著我的后腦勺對伙計喊：“再來兩碗炒肝，四個芝麻醬燒餅，給我孫子解饞！”旁邊的老食客跟著起哄：“陳掌柜的，這孫子隨你，也是個吃貨！”爺爺笑得更歡了，把自己碗里的肝腸夾給我：“慢點吃，別噎著?！?lt;/p> 除了吃，爺爺最癡迷的就是昆曲。民國十七年的秋天，廣和樓來了個角兒，叫沈玉棠，藝名“玉棠春”，工閨門旦。聽說這姑娘是江南來的，眉眼清麗，嗓子亮得像初春的黃鶯，唱《牡丹亭》里的杜麗娘，一句“原來姹紫嫣紅開遍”，能把臺下的老爺們唱得眼圈發(fā)紅。爺爺本來是陪著主顧去湊數(shù)的，結(jié)果一聽就入了迷，散戲后愣是在后臺等了倆鐘頭，就為了給沈玉棠送一匣子他親手做的豌豆黃。 沈玉棠那會兒才十九歲，穿一身月白旗袍，卸了戲妝，素面朝天，比臺上的杜麗娘更添了幾分溫婉。她接過豌豆黃，紅著臉說了聲“謝謝陳掌柜”，聲音軟乎乎的，像江南的糯米飯。爺爺后來跟我說，那一刻，他心里“咯噔”一下，像是揣了只兔子，撲騰撲騰跳個沒完。 從那天起，爺爺就成了沈玉棠最忠實的戲迷。沈玉棠每回登臺，爺爺都包下前排正中間的位置，花籃送了一個又一個，還把自己裝裱得最好的字畫送給她，說“姑娘的戲，配得上這些墨寶”。有回沈玉棠過生日，爺爺在廣和樓擺了二十桌宴席，請了北平城里的名流權(quán)貴，連報社的記者都來了，就為了給她慶生。戲散了之后，爺爺親自開著他那輛二手的福特車送沈玉棠回寓所，車?yán)锓胖虾玫凝埦吞K州的胭脂，沈玉棠坐在旁邊，手里攥著爺爺送的烏木梅花扇，臉上紅撲撲的。 周圍的朋友都勸爺爺：“硯堂，你瘋了？一個戲子，值得你這么下血本？”爺爺梗著脖子反駁：“玉棠姑娘的戲，配得上這些！再說了，她不是戲子，她是角兒！” 一來二去，兩人就暗生了情愫。沈玉棠出身貧寒，從小在戲班子里長大，挨打受罵是常事，爺爺?shù)恼嬲\和體貼，是她這輩子從沒遇見過的溫暖。有回爺爺?shù)昧孙L(fēng)寒，臥病在床，沈玉棠推了三天的戲，天天熬雞湯送到陳家，坐在床邊給爺爺唱《游園驚夢》。爺爺躺在床上，看著她小巧的嘴唇一張一合，聞著雞湯的香味和她身上的桂花脂粉香，心里樂開了花，暗自盤算著，等過了年，就托媒人去沈家提親，風(fēng)風(fēng)光光地把沈玉棠娶進(jìn)門，讓她再也不用受戲班子的委屈。 可誰也沒想到，半路殺出個程咬金。 這人叫孫鶴年，是北洋軍閥的小舅子，仗著姐夫的權(quán)勢，在北平城里橫行霸道，是出了名的紈绔子弟。他也是個戲迷，第一次聽沈玉棠的戲，就被她的美貌和嗓子迷住了，當(dāng)場就拍了桌子，說要娶沈玉棠做他的五姨太。 孫鶴年可比爺爺霸道多了。他直接派人去戲班子傳話，說要是沈玉棠不答應(yīng)，就砸了戲班子，把所有人都趕去關(guān)外喝西北風(fēng)。戲班子掌柜嚇得魂飛魄散，哭著求沈玉棠：“玉棠啊，你就答應(yīng)吧，咱們?nèi)遣黄饘O爺?。　?lt;/p> 沈玉棠嚇壞了，她不怕自己受委屈，可她不能連累戲班子里那些一起吃糠咽菜的兄弟姐妹。她躲在寓所里哭了三天三夜，眼睛腫得像核桃。 爺爺?shù)弥⒌臅r候，正在天興居吃炒肝。他一聽伙計說孫鶴年要強(qiáng)娶沈玉棠，手里的碗“哐當(dāng)”一聲掉在地上，鹵汁濺了一身。他顧不上擦，拔腿就往孫鶴年的府邸跑，硯心齋的老伙計老楊在后面追得氣喘吁吁：“掌柜的，您別去！孫爺那人心狠手辣，您去了就是羊入虎口！” 爺爺根本聽不進(jìn)去。他站在孫府的大門口，拍著門喊：“孫鶴年！你給我出來！” 孫鶴年穿著一身軍裝，手里把玩著一把勃朗寧手槍，慢悠悠地走出來，嘴角掛著輕蔑的笑：“陳硯堂？就你也配管我的事？你以為你有幾個臭錢，就能跟我搶女人？” “我和玉棠是真心相愛的！”爺爺氣得渾身發(fā)抖，拳頭攥得咯咯響，“你不能逼她！” “真心？”孫鶴年哈哈大笑，聲音刺耳，“在北平城里，我的話就是規(guī)矩！我說沈玉棠是我的人，她就是我的人！識相的趕緊滾，不然我讓你的硯心齋明天就關(guān)門大吉！” 爺爺?shù)男囊幌伦映恋搅斯鹊住Ｋ?，孫鶴年說得出做得到。陳家的硯心齋是三代人的心血，里面還有十幾號伙計要養(yǎng)活，要是毀了，他怎么對得起列祖列宗？ 那天晚上，爺爺和沈玉棠在什剎海邊見了面。月光灑在湖面上，波光粼粼，像撒了一把碎銀子。沈玉棠穿著一身素色旗袍，眼睛紅紅的，看見爺爺，眼淚就掉了下來：“硯堂哥，對不起，是我連累了你?！?lt;/p> 爺爺看著她梨花帶雨的模樣，心里像被刀子割一樣疼。他多想說“我不怕，大不了硯心齋不要了，我?guī)阕摺?，可話到嘴邊，卻怎么也說不出來。他肩上扛著的，不只是自己的愛情，還有陳家的重?fù)?dān)，還有十幾號伙計的生計。 “玉棠，”爺爺強(qiáng)忍著淚水，聲音沙啞得厲害，“委屈你了。以后跟著孫鶴年，好好過日子，別再想我了?！?lt;/p> 沈玉棠撲進(jìn)爺爺?shù)膽牙?，放聲大哭：“硯堂哥，我心里只有你！我這輩子，只愛過你一個人！” 爺爺抱著她，拍著她的背，一句話也說不出來。晚風(fēng)吹過，帶著湖水的涼意，也吹散了兩人最后的念想。 沈玉棠嫁給孫鶴年的那天，北平城里張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天。爺爺一個人躲在硯心齋的后院，喝了一宿的悶酒。他看著天上的月亮，想起沈玉棠唱的《牡丹亭》，想起兩人一起在護(hù)國寺吃驢打滾的日子，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下掉。 那天晚上，爺爺喝醉了，踉踉蹌蹌地跑到什剎海邊，看著湖里的倒影，心里生出了一絲絕望。他想，不如就這么跳下去，一了百了，再也不用受這份相思之苦。 可就在他抬腳的那一刻，老楊氣喘吁吁地跑過來，一把拉住了他：“掌柜的！您不能??！您要是走了，硯心齋怎么辦？伙計們怎么辦？沈姑娘要是知道了，她心里能好受嗎？” 爺爺看著老楊焦急的臉，慢慢清醒了過來。是啊，他不能死。他得活著，得把陳家的生意撐下去。 從那以后，爺爺再也沒去過廣和樓，再也沒聽過昆曲，甚至連“沈玉棠”這三個字，都絕口不提。他把所有的精力都放在了硯心齋上，沒日沒夜地忙活，臉上的笑容也越來越少。只有在吃炒肝的時候，他才會露出一點往日的神情，只是那炒肝，吃起來再也沒有以前那么香了。 幾個月后，爺爺突然收到了一封信，是沈玉棠托人送來的。信里說，她嫁給孫鶴年后，日子過得并不好，孫鶴年脾氣暴躁，經(jīng)常打罵她，她想念北平的豌豆黃，想念和爺爺在一起的日子。信的最后，她說：“硯堂哥，我對不起你，若有來生，我定不負(fù)你。” 爺爺看完信，把信燒了，眼淚掉在火里，滋滋作響。他知道，他們之間，再也回不去了。 日子就這么不咸不淡地過著，轉(zhuǎn)眼到了民國二十二年。這天，爺爺正在鋪子里裝裱一幅古畫，突然聽見外面?zhèn)鱽硪魂嚇岉?。沒過多久，老楊慌慌張張地跑進(jìn)來：“掌柜的，孫鶴年被人暗殺了！聽說他倒賣軍火，得罪了人！” 爺爺手里的裝裱刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上，他愣了半晌，才蹲下身，一顆一顆地?fù)焐⒙涞漠嬦?，手卻抖得厲害。 他瘋了似的跑到孫府門口，卻被衛(wèi)兵攔了下來。衛(wèi)兵說，沈玉棠在孫鶴年死后，就帶著一個包裹走了，沒人知道她去了哪里。有人說她跟著戲班子回了江南，有人說她看破紅塵，削發(fā)為尼，還有人說她在孫鶴年被暗殺的那天，投了什剎海。 爺爺在孫府門口站了一整天，直到天黑，才失魂落魄地走回硯心齋。那天晚上，他又去了天興居，點了兩碗炒肝，四個芝麻醬燒餅。他一個人坐在靠窗的位置，慢慢地喝著炒肝，眼淚掉進(jìn)碗里，和鹵汁混在一起，咸咸的，苦苦的。 從那以后，爺爺像是變了一個人。他不再像以前那樣講究吃食，有時候甚至就著咸菜啃饅頭。他把硯心齋交給了老楊打理，自己則搬到了四合院的西廂房，每天除了遛鳥、喝茶，就是摩挲那把烏木梅花扇。 民國二十五年，在太爺爺?shù)陌才畔?，爺爺娶了我奶奶。奶奶是北平城里一個綢緞莊老板的女兒，溫柔賢惠，知書達(dá)理。她知道爺爺心里藏著一個人，可她從來不說，只是默默地陪著他，照顧他。 爺爺對奶奶很好，相敬如賓，舉案齊眉。只是，每當(dāng)夜深人靜的時候，爺爺總會一個人坐在院子里，看著月亮發(fā)呆，手里攥著那把扇子，一看就是大半夜。 奶奶后來跟我說，有一回她起夜，看見爺爺對著扇子掉眼淚。她走過去，輕輕拍了拍他的背。爺爺轉(zhuǎn)過頭，對她笑了笑，那笑容里，滿是苦澀。 “我這輩子，最對不起的人，就是你。”爺爺說。 奶奶搖搖頭，溫柔地說：“硯堂，我知道你的心。能陪著你，我就知足了?！?lt;/p> 民國三十八年，北平解放了，改名叫北京。天興居還在，門框胡同的醬肘子也還在，只是當(dāng)年的那些老食客，大多都不在了。 爺爺活到五十八歲，走的時候很安詳。他躺在藤椅上，手里攥著那把烏木梅花扇，臉上帶著一絲笑容。我想，他一定是夢見了沈玉棠，夢見了民國十七年的那個秋天，夢見了廣和樓里的那出《牡丹亭》。 爺爺走后，我在整理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)了一個紫檀木盒子。盒子里，除了那把扇子，還有一張泛黃的照片，照片上的沈玉棠穿著戲服，眉眼清麗，笑靨如花。照片的背面，寫著一行小字：“此生無緣，來生再續(xù)。” 我還發(fā)現(xiàn)了一個小布包，里面包著幾塊已經(jīng)硬得像石頭的豌豆黃，包布上，還留著淡淡的桂花香味。 那一刻，我終于明白，爺爺這輩子，從來沒有放下過沈玉棠。他把那份愛，藏在了扇子里，藏在了豌豆黃里，藏在了歲月的塵埃里，一藏，就是一輩子。 后來，我長大了，也成了天興居的?？?。每次去，我都會點兩碗炒肝，四個芝麻醬燒餅。吃著吃著，就想起爺爺，想起那段北平老饕的風(fēng)月舊事。 前幾天，我去逛琉璃廠，竟然看見了一家新開的裝裱鋪子，名字叫“玉棠齋”。掌柜的是個江南來的老太太，眉眼間，竟有幾分沈玉棠的影子。她看見我手里的烏木梅花扇，愣了半晌，才緩緩開口：“這扇子……是陳硯堂先生的吧？” 我愣住了，點了點頭。 老太太嘆了口氣，從柜子里拿出一個一模一樣的扇子，扇面上，也畫著一枝梅花?！斑@是我娘的遺物，”她說，“我娘叫沈玉棠，當(dāng)年離開北平后，就回了江南，再也沒回來過。她臨死前說，這輩子，最遺憾的，就是沒能和陳先生一起，再吃一碗天興居的炒肝?！?lt;/p> 我手里的扇子掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。陽光透過鋪子的窗戶，灑在兩把扇子上，梅花的影子，疊在了一起。 原來，有些愛，真的能跨越山海，跨越歲月，就算過了一輩子，也還是讓人念念不忘。 你說，這世上的愛，是不是都這樣？藏在一把扇子，一碗炒肝，一塊豌豆黃里，經(jīng)得起歲月的打磨，也經(jīng)得起時光的蹉跎。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

北平老饕的風(fēng)月舊事

忘念故事匯