<p class="ql-block ql-indent-1">抬眼望著這棵香樟，目光便不由得順著它粗糲而親切的軀干向上攀援。樹(shù)冠蓊郁如蓋，新發(fā)的嫩葉是透明的黃綠，襯著底下深沉的老綠，一片生機(jī)勃勃的喧嚷。然而，真正牽住我視線的，卻不是這參天的枝葉，而是那樹(shù)干高處、枝椏分叉的地方，一叢叢、一簇簇附生著的，毛茸茸的、透著栗褐與青灰的植物——我十幾年前親手系上去的骨碎補(bǔ)。它們靜靜伏在那里，像歲月本身長(zhǎng)出的、溫厚的痂，又像一群安然棲息的、蒼青的鳥(niǎo)兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是多少年前的事了？記憶的邊界總有些模糊，只記得那時(shí)我還正當(dāng)少年，一腔對(duì)“本草”的熱忱正毫無(wú)饜足地燃燒著。我在鄰村的舊樟林里發(fā)現(xiàn)了它們，這些奇特的蕨類(lèi)，根莖肥厚，披滿金黃褐色的鱗片，緊緊抱著老樹(shù)的皮，一副生死相依的模樣。我小心翼翼地采下幾株，心里盤(pán)算著它們的歸宿。不知怎的，目光便落到了自己八歲時(shí)栽下的這棵香樟上。這樹(shù)那時(shí)已頗有些氣象了，是我與故土之間一根有生命的、不斷生長(zhǎng)的紐帶。一個(gè)念頭無(wú)端地升起：就讓它們做個(gè)伴吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，我尋來(lái)幾縷柔軟的舊衣服撕裂開(kāi)的布條，將這幾株“碎骨”的靈藥，輕輕地、牢牢地縛在了香樟向陽(yáng)的枝干上。那動(dòng)作里，沒(méi)有栽種泥土的鄭重，倒更像是一種隨心的安頓，一個(gè)默許的契約。此后經(jīng)年，萍跡四方，很少再特地去檢視。它似乎被我遺忘了，像童年時(shí)代埋在后院的一件玩物。只有這老屋前香樟，在每一次歸鄉(xiāng)的眺望里，巍然矗立，用它一圈圈的年輪，替我收藏著故園的風(fēng)雨與晴光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">直到去歲深秋，一個(gè)微涼的午后，隔壁的阿叔跛著腳，踱到樹(shù)下。他仰頭望了望，指著那一片蒼然的綠意對(duì)我說(shuō)：“你這些‘猴姜’，倒真是繁茂了。” 我一時(shí)竟未反應(yīng)過(guò)來(lái)這土氣的別稱。他咧開(kāi)嘴，露出被煙卷熏得微黃的牙，解釋道，前些時(shí)在田埂上滑了一跤，手腕子挫著了，筋骨疼得厲害。忽然想起老父親在世時(shí)說(shuō)過(guò)，這樹(shù)上附著的，是味接骨的好藥，便自己搭梯子，采了些根莖去，搗爛敷上，又煎了水喝?！办`得很哩！”他晃了晃那只已活動(dòng)如常的手腕，眼里閃著樸實(shí)的、感激的光。我心頭驀地一熱。原來(lái)這些被我近乎遺忘的“寄居者”，并未沉睡，它們一直在默默地生長(zhǎng)，積蓄著力量，仿佛就為了在某個(gè)需要的時(shí)刻，將自身的精魂，化作一縷療愈的苦香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">阿叔說(shuō)要再討些，曬干了備著。我忙說(shuō)：“您只管采，只是要留種，莫斷了根，留些種在上頭。”他連連點(diǎn)頭：“那是自然，那是自然，這就像割韭菜，留得根在，才有后來(lái)。”看著他略顯笨拙卻又小心翼翼采摘的身影，我忽然了悟了。這骨碎補(bǔ)與香樟，與我，與阿叔，與這片土地，早已結(jié)成了一幅超越尋常園圃的、共生共榮的圖景。藥材栽起來(lái)，目的不就是可以治療疾病么？這目的，在它悄然減輕阿叔痛楚的那一刻，已然圓滿了。而我當(dāng)初那無(wú)心的一“綁”，仿佛也成了某種隱喻：療愈的因緣，不必一定深植于沉重的土壤；一份隨手的、向善的寄予，只要附著在生命的本體上，便能歷久彌堅(jiān)，生生不息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻，夕陽(yáng)的余暉正穿過(guò)香樟細(xì)密的葉隙，也流過(guò)骨碎補(bǔ)那毛茸茸的輪廓，給它們鑲上了一道道柔和的金邊。晚風(fēng)拂來(lái)，整棵大樹(shù)發(fā)出低沉而悅耳的沙沙聲，那一片片羽狀的蕨葉，也在高處微微顫動(dòng)，仿佛在應(yīng)和著這土地的呼吸。它們不再是我眼中陌生的附庸，而成了這棵巨樹(shù)莊嚴(yán)生命的一部分，是它向天空伸展的、另一種形式的宣言。這份頑強(qiáng)而安靜的生機(jī)，不索取什么，卻總在預(yù)備著給予。它療愈的，又何止是跌打損傷呢？或許，更是在紛擾塵世中，日漸鈍化的、對(duì)生命本身韌性與互連的感知。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我靜靜地站在樹(shù)下，站在這由我親手締結(jié)的、跨越了近半個(gè)世紀(jì)的共生之下。泥土的芬芳、草木的清氣、歲月醇厚而微澀的味道，將我溫柔地包裹。我知道，當(dāng)阿叔手腕的疼痛消散，當(dāng)骨碎補(bǔ)的根莖在樹(shù)皮上又蔓延出新的一寸，當(dāng)香樟的年輪里又多刻上一圈，這份療愈的綠意，便會(huì)更深、更沉地，沁入這片我們稱之為“家鄉(xiāng)”的土地的肌理之中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">纏繞在香樟樹(shù)上骨碎補(bǔ)</p><p class="ql-block ql-indent-1">我踏進(jìn)這古井頭的文房老院時(shí)，墻角的日頭剛斜過(guò)西廂房的屋脊。鄰家阿叔正背著手，仰著脖頸，目光像生了根似地扎進(jìn)那一片郁郁的香樟樹(shù)冠里。聽(tīng)見(jiàn)我的腳步，他并未回頭，只抬起一只粗糙的手，指著那高處影影綽綽、仿佛給蒼黛的枝葉繡上一圈深褐絨邊的物事，聲音里帶著泥土?xí)裢噶说呐猓骸澳憬壣先サ哪切﹤€(gè)‘猴姜’，可是派上大用場(chǎng)了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的心驀地一動(dòng)。順著他的指向望去，那一片片羽狀分裂、皮革質(zhì)感的附生植物，正牢牢地、靜默地匍匐在香樟粗糲的枝干與分叉處，像是歲月自己生長(zhǎng)出來(lái)的、一塊塊愈合了的傷疤。它們是我的骨碎補(bǔ)。阿叔喚它“猴姜”，這名字樸拙得可愛(ài)，卻遠(yuǎn)不如它所擁有的那些古老名號(hào)來(lái)得意蘊(yùn)深長(zhǎng)——《本草綱目》里李時(shí)珍記載：“骨碎補(bǔ)，本名猴姜，開(kāi)元皇帝以其主傷折、補(bǔ)骨碎，故命此名?！?短短一句，帝王的金口，跌打的痛楚，草木的靈性，便都凝在這三個(gè)字里了。我又想起《中藥大辭典》中羅列的別名：石毛姜、巖姜、胡猻姜、雞姜……每一個(gè)名字，似乎都能敲出一段金石之聲，或勾勒一幅它附生于嶙峋巖壁、老樹(shù)軀干的孤峭身影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這株香樟，是我八歲那年，從后山坳里一株不及人高的幼苗，雙手捧著濕泥，小心翼翼地移栽到這老屋門(mén)前的。四十年風(fēng)雨過(guò)去，它已亭亭如蓋，濃蔭幾乎要覆住半個(gè)院落，樹(shù)干粗壯得需兩人合抱，樹(shù)皮皴裂成深縱的溝壑，記錄著比我的記憶更長(zhǎng)的年輪。而樹(shù)冠上那些生機(jī)盎然的骨碎補(bǔ)，則是十年前一個(gè)偶然的機(jī)緣，我從鄰村一株老樟的枝頭采得。當(dāng)時(shí)不過(guò)寥寥幾簇，根莖虬結(jié)如瘦骨，我用麻線松松地系在這香樟的枝椏上，心想，且看它的造化罷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不曾想，它的造化這般堅(jiān)韌。骨碎補(bǔ)，這槲蕨科的多年生附生植物，生來(lái)便是不肯俯就平地的性子。它的根狀莖肉質(zhì)，肥厚如姜，表面密被著亮棕色的、膜質(zhì)鱗片，像是披著一身小小的、锃亮的鎧甲。這鱗片在典籍里有個(gè)專(zhuān)門(mén)的名字，叫“鱗毛”。它不需要深厚的土壤，甚至不需要多少泥土。那些粗壯的根莖，只是一味地緊貼、鉆營(yíng)，深深扎入宿主樹(shù)皮縫隙的微塵與腐殖質(zhì)里，或干脆從潮濕的空氣里汲取養(yǎng)分。 這是一種充滿智慧與妥協(xié)的生存，一種安靜的、執(zhí)拗的攀緣。十年間，我未曾特意照拂，它卻沿著我當(dāng)年系縛的起點(diǎn)，向四周的枝干緩慢而堅(jiān)定地蔓延，一叢，兩叢，終成今日這樹(shù)冠上的一片“空中蓊郁”。它們與香樟，一者挺拔向天，一者貼附生長(zhǎng)，卻在這半空中達(dá)成了一種奇異的、血脈相連般的共生。樟樹(shù)供給它棲身之所與攀升的階梯，它則以自身那片沉著的深綠，為古樹(shù)的蒼勁添上一筆繁復(fù)的、充滿生命力的注腳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“前陣子抬石頭，腳踝子傷著了，腫得老高，怕是骨裂?！卑⑹暹@才回過(guò)頭來(lái)，臉上是憨實(shí)的笑，眼里卻閃著光，“想起你這樹(shù)上的寶貝，就搭梯子上去，采了些根莖下來(lái)。洗凈，曬干，用石臼搗碎了，和著酒糟外敷。嘿你猜怎么著？沒(méi)出半月，腫消了，能下地了。這‘碎骨能補(bǔ)’，老話真是不欺人的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他說(shuō)得平常，我心里卻涌起一陣溫?zé)?。這就是了。我熟讀那些泛黃的本草書(shū)卷，記誦《中藥學(xué)》里記載，性味歸經(jīng)：苦，溫；歸肝、腎經(jīng)。功能活血續(xù)筋，補(bǔ)腎強(qiáng)骨，擅治骨折筋傷疾病。<span style="color:rgb(0, 3, 17);">《藥性論》記載：“主骨中疼痛,風(fēng)血毒氣,五勞六極……悉能主之?！?lt;/span> 字字句句，是冰冷的理性，是紙面上的乾坤。而阿叔這一句話，卻將這乾坤化作了生活里一塊溫?zé)岬母嗨?，一聲疼痛消弭后的嘆息。我當(dāng)年將它引種于此，不正是暗藏著這樣一重渺遠(yuǎn)的期望么？藥材栽起來(lái)，目的不就是可以治療疾病么？如今，這期望穿越十年的光陰，在阿叔的傷愈里獲得了最踏實(shí)、最溫暖的回應(yīng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“阿叔，您用得著就好。”我笑著說(shuō)，“只管采去。只是記得，不堪采盡，留些健壯的根莖在上頭，由它繼續(xù)蔓生。這骨碎補(bǔ)，生命力最是頑強(qiáng)，只要有一節(jié)根莖附著，有一點(diǎn)潮氣滋潤(rùn)，便能生生不息?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">阿叔連連點(diǎn)頭：“是這么個(gè)理兒，留得根在，年年都有?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他走后，我又獨(dú)自立在樹(shù)下，仰首凝望。斜陽(yáng)的金輝正透過(guò)香樟密密層層的葉子，過(guò)濾成千萬(wàn)縷柔和的、顫動(dòng)的光絲，恰恰照在那一叢叢骨碎補(bǔ)上。那些羽狀的葉片，在光里呈現(xiàn)出一種半透明的、墨玉般的質(zhì)感；鐵銹色的孢子囊群，規(guī)則地排列在葉片背面中脈兩側(cè)，像無(wú)數(shù)微型的、蓄勢(shì)待發(fā)的寶庫(kù)。晚風(fēng)拂過(guò)，整片樹(shù)冠沙沙作響，是香樟的朗朗低語(yǔ)。而那一片片附生的骨碎補(bǔ)，只是靜靜地、牢牢地貼伏著，仿佛已與這古樹(shù)的脈搏融為一體。它的生命形式如此謙卑，卻又如此強(qiáng)悍；它治愈斷裂，自身卻以“附生”這看似依賴的方式，成就了獨(dú)木亦可成林的蓬勃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我忽然覺(jué)得，這香樟與骨碎補(bǔ)，像極了這老屋與人的牽絆。樹(shù)是我童年手植，骨碎補(bǔ)是我成年后引種。它們一者扎根大地，一者懸依半空，卻共同汲取著這片土地的靈氣，經(jīng)歷著相同的風(fēng)雨晴晦，最終在離地?cái)?shù)丈的空中，交織成一幅郁郁蔥蔥的、關(guān)于時(shí)間與生命的圖景。而我，一個(gè)離開(kāi)又歸來(lái)的游子，不也像那骨碎補(bǔ)一般，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，生命的根須，依舊牢牢系在這棵名叫“故鄉(xiāng)”的大樹(shù)上么？我所學(xué)的那點(diǎn)本草知識(shí)，所懷的那份對(duì)草木的溫情，也只有在這樣具體的、與泥土和疼痛相關(guān)的生活里，才算真正落了地，生了根，如同這樹(shù)冠上的骨碎補(bǔ)，找到了它命定的、可以依附并反哺的枝干。</p><p class="ql-block ql-indent-1">暮色漸濃，樟樹(shù)的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地投在青石板上，幽深而安穩(wěn)。樹(shù)冠上的那片深綠，在漸暗的天光里，化作了一團(tuán)更加濃重、更加堅(jiān)實(shí)的墨影。我知道，那墨影里，藏著一味能續(xù)筋骨的草藥，藏著一個(gè)生命依附另一個(gè)生命的故事，也藏著我與這老屋、這土地之間，一段碎而能補(bǔ)的永恒時(shí)光。</p>