<p class="ql-block">在深圳觀光車上</p> <p class="ql-block">狀態(tài)多好</p> <p class="ql-block">在海南小弟弟家過春節(jié)。</p> <p class="ql-block">全家人去看洛陽牡丹。</p> <p class="ql-block">在北京家門口的公園。</p> <p class="ql-block">在家鄉(xiāng)郊外</p> <p class="ql-block">一手煙火一手清歡</p> <p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b>我和所有的親朋至今還不敢相信 ，你真的，永遠(yuǎn)的，狠狠心，離開了我們？</b></p><p class="ql-block"><b>這些天，我心中的思念成了一種漫長的告別，總在夜深人靜的時(shí)候想你的好，那也是另一種方式的依戀和陪伴。連你有時(shí)亂發(fā)脾氣，為雞毛蒜皮的掰扯爭辯，也有了溫度。</b></p><p class="ql-block"><b>我們?nèi)缗柊?，迎著太陽同行了二十年。此時(shí)，你變成了天上清冷的星光，時(shí)時(shí)保佑著我和家人。</b></p><p class="ql-block"><b>2025年11月28號(hào)。</b></p><p class="ql-block"><b>我坐在你的身邊，正準(zhǔn)備喂你吃晚飯。你說，我喝口水，歇歇！</b></p><p class="ql-block"><b>五年了，病魔把你這憨牛般的壯漢，抽干了，只剩下一層皮和硬邦邦清晰可見的骨頭。</b></p><p class="ql-block"><b>這兩個(gè)月，你眼見的越來越弱。弱到喝口水，吃口流食都得歇一會(huì)，弱到坐起來，都像離開水的魚，要大口的急喘一陣子。</b></p><p class="ql-block"><b>中午我還跟女兒說，今天你爸爸吃的不錯(cuò)。吃了雞蛋羹和一杯奶，還有八寶元?dú)庵?，葡萄扒了皮兒，去了籽，吃了七顆，褚橙一掰掰喂給你，竟然吃了一整個(gè)。我還給你說褚時(shí)健的創(chuàng)業(yè)故事，你說知道。</b></p><p class="ql-block"><b>能吃下去，全家人都高興??！</b></p><p class="ql-block"><b>我端著碗，用小勺盛了飯，小心翼翼的等著你緩足了力氣。</b></p><p class="ql-block"><b>突然間，你的眼睛瞪得很大很亮，瞬間就搭啦下了腦袋，閉上了眼睛。</b></p><p class="ql-block"><b>慌亂的我，心嚇得怦怦亂跳。眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)，還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的叫著：“你咋的了？咋的了？”</b></p><p class="ql-block"><b>你毫無反應(yīng)。氣息卻越來越弱。</b></p><p class="ql-block"><b>我急忙給女兒女婿打電話。又哆哆嗦嗦的給你穿上了褲子，這是你的尊嚴(yán)和最基本的體面。</b></p><p class="ql-block"><b>客廳的燈，明亮的有些瘆人，窗臺(tái)上，早上才怒放的那朵巴掌大的芙蓉花，蔫了！</b></p><p class="ql-block"><b>我緊緊握著你的手，一遍遍試著你還溫?zé)岬捏w溫，摸著你弱若游絲的脈搏，再絮絮叨叨的說些安慰你的話。</b></p><p class="ql-block"><b>“老公，你別嚇我??！”</b></p><p class="ql-block"><b>“你別怕，我陪著你呢。救護(hù)車馬上就來，咱沒事！一定沒事！”</b></p><p class="ql-block"><b>“你得說話算話，咱們還得一起去趟港澳呢！”</b></p><p class="ql-block"><b>好一會(huì)，救護(hù)車來了，女婿和幾個(gè)小哥們來了，我以為救星們到了。</b></p><p class="ql-block"><b>醫(yī)生用機(jī)器一測，屏幕上全是直線。人家遺憾的搖搖頭：不行了！人徹底的不行了！</b></p><p class="ql-block"><b>怎么會(huì)呢？我頓時(shí)淚如雨下。我夜里失眠，想過多少次，聽周圍的人說過多少回，肺癌病人最后的痛不欲生，陪伴者眼睜睜的無力感和心碎的場景。</b></p><p class="ql-block"><b>些許安慰的是，你走得平靜又安然。沒有吃過一片止疼藥，沒有遭受通常晚期病人那撕心裂肺的罪。</b></p><p class="ql-block"><b>你當(dāng)年的學(xué)生尉教授說，這樣的情況很少見。老師人好，病沒有發(fā)展到那個(gè)生不如死的階段。</b></p><p class="ql-block"><b>你肺癌手術(shù)已經(jīng)五年，骨轉(zhuǎn)移也三年多了。</b></p><p class="ql-block"><b>在最后的一個(gè)月里，給你擦身子，我發(fā)現(xiàn)你的背上，腰間有好幾個(gè)蠶豆大硬硬的包塊。你心里明白，那是可惡的癌又轉(zhuǎn)移了。我嘴上安慰你,沒事，不痛不癢的，心里卻有一種不祥的預(yù)兆。</b></p><p class="ql-block"><b>你平時(shí)手機(jī)從不離手。但在最后的一個(gè)月里，卻不再動(dòng)它一下，我搜出你喜歡的京劇，放在你的枕邊，你一扒拉，不聽。過去雷打不動(dòng)必看的新聞聯(lián)播，也不再瞅一眼。你常念叨的是韓寶柱，周剛杰等一批中學(xué)同學(xué)，還有那個(gè)九十歲的老師，也說過下鄉(xiāng)時(shí)的萬寶屯。</b></p><p class="ql-block"><b>79歲的你，就像手機(jī)突然沒電，自動(dòng)關(guān)機(jī)，黑屏了一樣的自然。</b></p> <p class="ql-block">馬家灣濕地公園。</p> <p class="ql-block">總是這樣神采奕奕。</p> <p class="ql-block">他手術(shù)后，女兒帶我們?nèi)デ帻垗{游玩</p> <p class="ql-block">上海歡迎你。</p> <p class="ql-block">對(duì)岸就是東方明珠。</p> <p class="ql-block">你的身后就是上海著名的和平飯店。</p> <p class="ql-block">南京路一撇。</p> <p class="ql-block">在攝影大咖趙武上海女兒家。</p> <p class="ql-block">這就是他最喜愛的生活。</p> <p class="ql-block">黃浦江畔。</p> <p class="ql-block">參觀黃埔軍校。</p> <p class="ql-block">瀟灑的不要不要。</p> <p class="ql-block">相機(jī)，手機(jī)兩件寶。</p> <p class="ql-block">千年古榕前</p> <p class="ql-block">在廈門</p> <p class="ql-block">記不得這是哪里了？</p> <p class="ql-block"><b>你從海河邊長大，原生家庭，兄妹一幫。</b></p><p class="ql-block"><b>我問過你，你為什么在天津41中學(xué)畢業(yè)，帶隊(duì)到偏遠(yuǎn)又貧困的內(nèi)蒙古扎賚特旗下鄉(xiāng)？你說：就想遠(yuǎn)離家，自己出去闖一闖。</b></p><p class="ql-block"><b>后來考學(xué)工作、成家立業(yè)。同學(xué)們都陸續(xù)返回了天津，只有你一個(gè)人與呼倫貝爾大草原結(jié)緣，扎根。</b></p><p class="ql-block"><b>我認(rèn)識(shí)你時(shí)，你已經(jīng)提前退休，我事業(yè)正如日中天。我倆恰似兩股道上行走了半生的車，工作軌跡相似，生活方式不同。都經(jīng)歷了喪偶的不幸后，在多位朋友的撮合下，成了一家人。</b></p><p class="ql-block"><b>回望我們的二十年，你迎來的是退休后的自由自在，人生第二個(gè)春天的快樂歡暢。</b></p><p class="ql-block"><b>你秉承著老三屆的特性：寫得一手好字、有一副穿破云天的好嗓子。聚會(huì)時(shí)你喜歡唱?jiǎng)g的《雪城》，京劇唱得韻味十足，叫好聲一片。你性格敦厚耿直，做事及其認(rèn)真，因?yàn)槠饧痹?，得罪人了還不知道。</b></p><p class="ql-block"><b>復(fù)盤我們被人羨慕的過往流年，有兩件事你我都會(huì)銘記在心。</b></p><p class="ql-block"><b>你當(dāng)市廣電局副局長時(shí)，主政電視臺(tái)，兼管廣播。八、九十年代，這兩個(gè)主流媒體，電視紅火輝煌，廣播沒落衰敗。你一直想用自己的努力，讓廣播也能活起來。</b></p><p class="ql-block"><b>當(dāng)時(shí)的大環(huán)境，卻讓你無法施展身手。電視臺(tái)，有線臺(tái)都富得流油，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)還想費(fèi)勁巴力的拉那個(gè)吃不上飯的窮廣播？</b></p><p class="ql-block"><b>直到你心中隱隱作痛的離開媒體，心中還藏著這個(gè)成了泡影的夢(mèng)。</b></p><p class="ql-block"><b>還好。你調(diào)離后，我調(diào)入了廣播電臺(tái)。</b></p><p class="ql-block"><b>我憑著初生牛犢的憨勁兒，一腔熱血，開拓苦干，呼天喚地，帶著新老兩代廣播人，苦拼了幾年，廣播電臺(tái)由昔日的荒灘變成了充滿希望的綠野，從被人看不起，漸漸走到了令同行羨慕，自治區(qū)廣播的第一方隊(duì)。</b></p><p class="ql-block"><b>牙克石調(diào)頻廣播107.4開播的那個(gè)清晨，九八年十月一日，罕見的大雪，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，瑞雪兆豐年?。?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>那天，我們接到的第一封聽眾來信，是你寫來的。滿紙都是真 誠的祝福和由衷的欣喜。</b></p><p class="ql-block"><b>這封信，就是被聽眾認(rèn)可廣播的第一把火，大家能不興奮嗎？你告訴我們 ：自己修好了已經(jīng)廢棄了多年的收音機(jī)，一連聽了12個(gè)小時(shí)的直播，激動(dòng)的夜不能寐，感謝我們替你圓了這個(gè)夢(mèng)。</b></p><p class="ql-block"><b>這封信被大家傳看得飛了邊，現(xiàn)場播出后，我如獲至寶的收藏至今。這是不是一種冥冥之中的緣分？</b></p><p class="ql-block"><b>你說，自己在中學(xué)時(shí)就擺弄過相機(jī)，從小就喜歡攝影。但當(dāng)時(shí)家里日子過的緊巴巴的，根本不敢想，也買不起。</b></p><p class="ql-block"><b>到市委宣傳部工作時(shí)，部里有臺(tái)陳舊的海鷗相機(jī)。你偶爾下基層，也有機(jī)會(huì)把相機(jī)挎在脖子上，給別人“咔嚓咔嚓”兩下，顯擺顯擺，過把癮。</b></p><p class="ql-block"><b>但整日忙于事業(yè)，忙于家庭，這唯一的愛好也幾近擱淺。</b></p><p class="ql-block"><b>我們?cè)倩楹螅愕膼酆萌缤◆~游到了大海。</b></p><p class="ql-block"><b>我的工作都是圍著共青團(tuán)，教育，文化單位打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己還兼著市作家協(xié)會(huì)主席的名頭，自然和大興安嶺攝影協(xié)會(huì)的影友大咖們都是朋友。跟這些人在一起，你有夢(mèng)想不起飛都不行。</b></p><p class="ql-block"><b>平時(shí)，你是連紙盒子都不舍得扔，買菜專挑便宜的仔細(xì)人。買相機(jī)，動(dòng)則幾千，有時(shí)過萬，你還說和人家差遠(yuǎn)了呢。漸漸的，你也實(shí)現(xiàn)了長槍短炮，今天長焦鏡頭，明天儲(chǔ)存卡的不斷更新。</b></p><p class="ql-block"><b>男人的體面就是女人的鏡子。我喜歡給你添置身上的行頭。現(xiàn)在翻看你的照片，穿著戶外裝，攝影馬甲，挎著相機(jī)成了你的標(biāo)配。認(rèn)識(shí)你的人都說，老鄒從過去坐機(jī)關(guān)的不茍言笑，一本正經(jīng)，變得瀟灑陽光，渾身充滿了年輕態(tài)，和勃勃的活力。</b></p><p class="ql-block"><b>我是你和林區(qū)攝影家的橋梁。只要有機(jī)會(huì)，我就鼓動(dòng)影友們；出外采風(fēng)拍攝，帶上我家先生。出發(fā)前，我給你們?cè)O(shè)宴餞行，歸來后，再給你們接風(fēng)洗塵。</b></p><p class="ql-block"><b>你過去在地方系統(tǒng)工作30多年，卻沒有真正進(jìn)過林區(qū)。</b></p><p class="ql-block"><b>2017年金秋，你和林區(qū)影協(xié)的兩位主席，自稱老攝影人拍林海，三棵興安不老松。20多天，你們從巴林喇嘛山，到莫爾道嘎白鷺島、從達(dá)爾濱河畔到敖里古雅鹿鄉(xiāng)。你興沖沖的背著幾十斤重的攝影包，神氣十足的穿林海過草原，爬山登巖，上N個(gè)防火瞭望塔。行程數(shù)千公里，走遍了大興安嶺九個(gè)最有特色林業(yè)局的風(fēng)景區(qū)。</b></p><p class="ql-block"><b>冰雪融化，你和他們一起去拍杜鵑花海，金秋九月，你們?nèi)ゾb爾拍五彩花山，女干部聯(lián)誼活動(dòng)，你被當(dāng)做洪常青，團(tuán)隊(duì)干部群的每一位都是你的朋友。</b></p><p class="ql-block"><b>這是你一輩子攝影最開心的高光時(shí)刻。每每談起這些，都令你興奮不已，我也羨慕至極。</b></p> <p class="ql-block">天津站</p> <p class="ql-block">廈門陳嘉庚公園。</p> <p class="ql-block">和最好的朋友逛上海七寶老街。</p> <p class="ql-block">在海邊</p> <p class="ql-block">有故事的土樓</p> <p class="ql-block">和好朋友的兒子崔勇在南京。</p> <p class="ql-block">在趙武夫人上海李姐家</p> <p class="ql-block">在古榕夫妻樹前。</p> <p class="ql-block">廈門陳嘉庚紀(jì)念館。</p> <p class="ql-block">你站在黃河邊，有指點(diǎn)江山的感覺。</p> <p class="ql-block">在草垛旁也別有情趣。</p> <p class="ql-block">逛逛南京的老街巷。</p> <p class="ql-block">這好像是黃浦江畔。</p> <p class="ql-block">休息一下吧</p> <p class="ql-block">在北醫(yī)三院治療的出租屋內(nèi)。</p> <p class="ql-block">在北醫(yī)三院看急診。</p> <p class="ql-block">住院也不忘玩手機(jī)</p> <p class="ql-block">病后和好朋友在一起</p> <p class="ql-block">恢復(fù)期間，我倆去看電影</p> <p class="ql-block">每家一個(gè)病人，但都心態(tài)不錯(cuò)。</p> <p class="ql-block">第1次復(fù)發(fā)治療后逐漸恢復(fù)，居然可以到飯店就餐。</p> <p class="ql-block">在天津和好朋友在一起</p> <p class="ql-block">我們和教授兄，資深老報(bào)人曉梅一起去北京七孔花海。</p> <p class="ql-block">三家最后一張合影。</p> <p class="ql-block">我女兒推著鄒叔逛公園。</p> <p class="ql-block">在春風(fēng)里享受四月的暖陽</p> <p class="ql-block">第2次治療后返回北京，女兒開車?yán)闳タ椿ê！?lt;/p> <p class="ql-block">我家四歲的二寶為姥爺推輪椅。</p> <p class="ql-block">我女兒一家齊上陣</p> <p class="ql-block">第1次治療后，我把你用輪椅推到土城公園，直起腰來了。</p> <p class="ql-block">我推你去著名的揚(yáng)州修腳去做足療</p> <p class="ql-block">我推你去形象設(shè)計(jì)館去理發(fā)</p> <p class="ql-block">三棵不老松，已經(jīng)走了兩位。</p> <p class="ql-block">和馬老弟在賓館。</p> <p class="ql-block">2023年12月最后一次參加活動(dòng)。</p> <p class="ql-block">放療結(jié)束后居然去了新疆。同行的朋友說，爬山，我們都落在他的后面。</p> <p class="ql-block">有時(shí)間哥倆就交流。</p> <p class="ql-block">兩家非常難得的聚到了呼和浩特。</p> <p class="ql-block">天安門廣場。</p> <p class="ql-block">人民大會(huì)堂前</p> <p class="ql-block">我和他去了劉公島。</p> <p class="ql-block">三人行，兩位是我兄長</p> <p class="ql-block">天津梅江河畔。</p> <p class="ql-block">時(shí)刻不忘捕捉鏡頭中的美好。</p> <p class="ql-block"><b>我們——</b></p><p class="ql-block"><b>我們當(dāng)年?duì)渴謺r(shí)，也曾被人質(zhì)疑。因?yàn)槲倚郧楸容^單純浪漫，你有些一本正，古板傳統(tǒng)。</b></p><p class="ql-block"><b>那時(shí)，咱們兩邊三個(gè)孩子都已經(jīng)參加了工作。他們最怕我們像許多再婚人那樣，過著過著就散伙的結(jié)局。</b></p><p class="ql-block"><b>我曾經(jīng)很明確的表示，我不會(huì)成為你兒女的媽，但孩子們從此會(huì)多了一個(gè)親人。</b></p><p class="ql-block"><b>在金錢上，我們既不AA，我也不要你的工資卡。甚至連卡和你手機(jī)的密碼，我直到你生命的最后才知道。</b></p><p class="ql-block"><b>我的想法很簡單，一個(gè)男人，兜里有錢，腰桿才會(huì)挺得直，信任比什么都重要。</b></p><p class="ql-block"><b>你不花錢，也極少買東西。家里的一切都由我來。我經(jīng)常鼓動(dòng)你出去打打麻將，或者到合唱團(tuán)唱唱歌。</b></p><p class="ql-block"><b>常言道，夫妻本是同林鳥，大難來了各自飛，更何況是二婚夫妻。我見太多了，一旦一方有難，倆人立馬散伙的例子。</b></p><p class="ql-block"><b>你從一系列檢查確診，到北京胸科醫(yī)院住院做手術(shù)，又趕上核酸口罩期你被嚴(yán)重感染。后來去天津腫瘤醫(yī)院放療，回呼和浩特女兒家休養(yǎng)，返北醫(yī)三院多次治療。你曾三次臥床，在我的精心伺候和陪伴下，兩次站起來，能遛狗，一口氣走七八千步。</b></p><p class="ql-block"><b>我學(xué)會(huì)了輕松的推輪椅，能做可口的病號(hào)飯，學(xué)會(huì)了給你洗假牙，修腳上的灰指甲，知道了一側(cè)扶起你和雙臂架著你走路的技巧……</b></p><p class="ql-block"><b>我曾經(jīng)和你開玩笑，自己將來能到養(yǎng)老院去當(dāng)高級(jí)護(hù)工。</b></p><p class="ql-block"><b>尤其最后這一個(gè)月，你徹底臥床了。在給你清理排泄物時(shí)，你那么自尊自傲的大男人，空洞的眼神兒，直愣愣的看著房頂，我的內(nèi)心無助無奈到幾近崩潰。</b></p><p class="ql-block"><b>好幾年了，我天天吃安眠藥，有了依賴。血壓也高了，開始服藥。醫(yī)生說，家族居然沒有遺傳史，這都是內(nèi)心壓力大，焦慮所致。</b></p><p class="ql-block"><b>將近五年，我在拼盡全力的精心、耐心伺候你。</b></p><p class="ql-block"><b>有人問我，你做這些值嗎？</b></p><p class="ql-block"><b>朋友雅琴叫我“打不倒的小強(qiáng)”，“金剛葫蘆娃?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>我從來沒想過值不值的問題。不離不棄，這是我做妻子的責(zé)任，也是我做人的本分。</b></p><p class="ql-block"><b>我經(jīng)常說“伺候別人，總比讓別人伺候好”。</b></p><p class="ql-block"><b>一輩子從不服軟的你，多次用沙啞的嗓子對(duì)我說：我應(yīng)該管你叫啥呢？金牌保姆不如你，你像媽。你動(dòng)不動(dòng)就伸出大拇指，給我點(diǎn)贊。我說，這都是我心甘情愿應(yīng)該做的。你說，別人應(yīng)該，你卻不應(yīng)該。你在我身邊，我的心里就有了底兒。</b></p><p class="ql-block"><b>家里形成了習(xí)慣，圖姨在，他們就可以放心去工作，盡情的去干自己的事了。</b></p><p class="ql-block"><b>你離去后，從不表達(dá)的你的兒媳對(duì)我說“ 您讓爸爸的晚年有寄托有期盼，讓他的生活那么豐富多彩，這些都是我們晚輩給不了的情緒價(jià)值。特別是最后的日子里，您不離不棄、耐心細(xì)致的照顧，更是我們這些晚輩都難以做到的，我們從心里特別感動(dòng)。以后我們還是家人，您在哪個(gè)城市，我們就在哪里多了一個(gè)家”。</b></p><p class="ql-block"><b>你的女兒睿智精干，冷靜果斷，屬于事業(yè)型的強(qiáng)人，在家里她從不多言。卻用行動(dòng)表達(dá)著她兩口子對(duì)我的感激。</b></p><p class="ql-block"><b>在你最后的日子里，周日女兒開始在家，會(huì)說：圖姨，你出去散散心吧。</b></p><p class="ql-block"><b>她把自己不舍得花的購物卡送給我，讓我喜歡啥就買點(diǎn)啥。</b></p><p class="ql-block"><b>我要安排朋友聚會(huì)，她不多言，只一句“安排好了，你們?nèi)ゾ托辛??！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>那是青城最高檔的酒店，不但菜點(diǎn)好了，賬也替我結(jié)了！在家人的宴會(huì)上，她說“平時(shí)我很少給你們打電話問候，因?yàn)橹腊职稚畹氖中腋！]有圖姨的精心陪伴，就我爸的性格，他根本活不到今天?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>先生的后事圓滿處理后，終究我要離開這個(gè)家了。</b></p><p class="ql-block"><b>她說“您就把暫時(shí)要穿的帶上，其它的東西都放在這里，這個(gè)房間就給您留著，什么時(shí)候想回來就回來住?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>我離開呼市那天，她不聲不響的給我買了高鐵一等座……從不愛說話的姑爺說，圖姨，您在哪個(gè)城市，我們都會(huì)去看您……</b></p><p class="ql-block"><b>這樣的表達(dá)，讓我們彼此心雨飄落，情如暖流。有他孩子這樣的認(rèn)可，我一切的付出和辛勞都值了！</b></p><p class="ql-block"><b>沒有你的日子里，我要好好活自己。我這個(gè)找不到東西南北的路癡，經(jīng)常到處找鑰匙的馬大哈，也要學(xué)著小心仔細(xì)些，愛自己多一點(diǎn)，不讓你在天堂替我擔(dān)心。我還瞎操心，這個(gè)家又成了倆孩子的賓館。</b></p> <p class="ql-block">六七年前在海南過大年。</p> <p class="ql-block">第1次陪你去南京玄武湖。</p> <p class="ql-block">這好像在天津海河邊。</p> <p class="ql-block">深圳，我們來了。</p> <p class="ql-block">在世界之窗。</p> <p class="ql-block">在上海逛七寶老街。</p> <p class="ql-block">上海豫園</p> <p class="ql-block">內(nèi)蒙古遠(yuǎn)郊的牡丹園</p> <p class="ql-block">大興機(jī)場候機(jī)去海南</p> <p class="ql-block">嘉靖土樓</p> <p class="ql-block">內(nèi)蒙古駐京辦事處。</p> <p class="ql-block">天津你的家鄉(xiāng)，成了你的它鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">黃浦江畔的一個(gè)碼頭。</p> <p class="ql-block">逛三亞。</p> <p class="ql-block">北京的秋天最美</p> <p class="ql-block">珠江河畔。</p> <p class="ql-block"><b>朋友們?nèi)缡钦f——</b></p><p class="ql-block"><b>（侯建華教授）“一個(gè)天津下鄉(xiāng)，一個(gè)北京支邊。一起跑過步，一起爬過山。一起吃過多少次飯，一起聊過數(shù)不完的天。</b></p><p class="ql-block"><b>你這鐵打雙腿鋼鐵漢，前年竟然懶得轉(zhuǎn)，我勸說你必須動(dòng)，</b></p><p class="ql-block"><b>竟然是不知深淺，強(qiáng)你所難。</b></p><p class="ql-block"><b>你的回憶尚未成集，你的影集尚未出版，你卻忽然撒手人寰，留下的都是心願(yuàn)未酬的遺憾。</b></p><p class="ql-block"><b>鄒老弟咱們聊過死亡關(guān)，你走得自然利落果斷。中華五福之五是善終，你怎樣找準(zhǔn)了生命的終點(diǎn)？</b></p><p class="ql-block"><b>給自己給親人省卻多少麻煩，你也算善終的一個(gè)典范，值得愚兄我將來借鑒。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（花白的馬）：六年前，我們兩家同游川渝貴，老兄你為我們做后勤，訂民宿訂車票，一路拍照，那份同頻的快樂，永遠(yuǎn)浮現(xiàn)在我的腦海中，永生難忘。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（彩霞）：二十余載，你們相濡以沫，琴瑟和鳴。他持鏡捕捉時(shí)光，您執(zhí)筆記錄人生。這份知交之情，是你們深情的見證，更是一份超越生死的質(zhì)情。鏡里山河留真影，書中歲月有余溫。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（小兔子）：昨晚我和媽媽說，這幾年，都是圖臺(tái)一個(gè)人在照顧身體有病的鄒叔，那是一份比在電臺(tái)創(chuàng)業(yè)還要艱辛的勞累，心累，她一個(gè)人再扛。偶爾相見，她還是那么元?dú)鉂M滿，留下一路陽光。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（玉華）：每年夏天，姐妹們相聚的日子里 ，總有鄒老師忙前忙后，蹲下起來，為我們搶鏡頭拍照的情景 。</b></p><p class="ql-block"><b>每次看你都是滿面喜悅，精氣神十足 ，那 嗓音高亢的京劇唱腔，繞梁三日，永遠(yuǎn)定格在我的腦海深處。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（興安松）：2017年，我們林區(qū)攝影界三位德高望眾的古稀老人，半個(gè)多月，走遍了林區(qū)南北景區(qū)9個(gè)林業(yè)局，幾千公里，玩得那個(gè)開心，一路拍攝美景一路暢談?dòng)颜x，留下了許多動(dòng)人的故事。當(dāng)年的三棵不老松，現(xiàn)在僅剩我自己。攝影大家趙武老師四年前在上海離去，今天鄒兄又悄然永別……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（關(guān)教授）：他沒遭罪，沒痛苦，這就很不錯(cuò)了。很多病人到晚期以后，打杜冷丁都止不住疼。老師從發(fā)病做手術(shù)到后來治療，還是蠻好的，尤其是最后在家里安詳離去，比送醫(yī)院插管子更明智。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（慧娟）：都不敢相信自己的眼睛，悲痛的心情無法言表，沒想到老馬和大哥的聊天就定格在前些天……</b></p><p class="ql-block"><b>大哥的晚年找到了你這樣能干、包容、善解人意的好妻子，給了他無限的愛，否則的話，他得了那么難纏的病，維持了四五年，多不容易。你為大哥的付出有目共睹。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這教授老兄是林區(qū)的大才子。</p> <p class="ql-block">你最后一次張羅宴請(qǐng)北京的家鄉(xiāng)朋友</p> <p class="ql-block">你病后回天津，和同學(xué)們?cè)谝黄稹?lt;/p> <p class="ql-block">你中學(xué)最好的同學(xué)</p> <p class="ql-block">凡活動(dòng)，你們幾位總被邀請(qǐng)。</p> <p class="ql-block">我們的活動(dòng)，你總是攝影師。</p> <p class="ql-block">兩家同行好愜意</p> <p class="ql-block">三人如同親兄弟。</p> <p class="ql-block">和當(dāng)年的同事相聚在成都。</p> <p class="ql-block">千古苗寨</p> <p class="ql-block">到貴陽。</p> <p class="ql-block">你當(dāng)年的兩個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在一個(gè)是警官，一個(gè)是教授。</p> <p class="ql-block">照片中兩位瀟灑的男士，都先后離去。</p> <p class="ql-block">我和你在天安門前看降旗。</p> <p class="ql-block">天津海河岸邊留個(gè)影</p> <p class="ql-block">在阿迪家，你終于見到了兩位音樂大師。</p> <p class="ql-block">2021年咱倆去海南，回來你就住院了。</p> <p class="ql-block">口罩時(shí)期</p> <p class="ql-block">治療后能遛狗了，一天走幾千米。</p> <p class="ql-block">又拿起相機(jī)，到小區(qū)旁邊的荷花池拍照。</p> <p class="ql-block">深秋也是一片原野牧歌</p> <p class="ql-block">文友聚會(huì)也少不了你</p> <p class="ql-block">長槍短炮挺帶勁</p> <p class="ql-block">你們四位總是特邀嘉賓。</p> <p class="ql-block">牙克石鳳凰山。</p> <p class="ql-block">前年春節(jié)，咱倆去聽新春音樂會(huì)。</p> <p class="ql-block">第2次臥床，治療后，在北醫(yī)三院附近的北土公園，我陪著你推輪椅練習(xí)走路。</p> <p class="ql-block">24年5月治療恢復(fù)期，我家女兒領(lǐng)你到紫谷看花海。你不讓推，說自己走！</p> <p class="ql-block">你喜歡這昂揚(yáng)的氣勢(shì)。</p> <p class="ql-block">親如兄弟，一起逛紅巖村。</p> <p class="ql-block">難得的兩家出游。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年政府里的老朋友。</p> <p class="ql-block">既是兄弟，都是小城的名人</p> <p class="ql-block">我們居然在廈門于大哥家住了十天。</p> <p class="ql-block">這哥倆都有一副好嗓子。</p> <p class="ql-block">這個(gè)人和你是一家子</p> <p class="ql-block">我們女干部活動(dòng)的洪長青。</p> <p class="ql-block"><b>原來死亡可以被談?wù)?，真情可以被看見，好人可以被記住?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>一句“我歇歇”，就成了你最后的遺言。</b></p><p class="ql-block"><b>從當(dāng)年的《牽手》，到今天的《送別》，二十年，你我的人生，走過的是一段完美的閉環(huán)！</b></p><p class="ql-block"><b>僅以此文，為我的老兄、丈夫鄒吉斌送行！</b></p><p class="ql-block"><b> 2025年12月10日</b></p> <p class="ql-block">我們?nèi)以谠吧先鰵g兒</p> <p class="ql-block">這樣的場景還會(huì)有嗎？</p> <p class="ql-block">和你的兒子一家及女兒在咱家鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">和你的女兒女婿</p> <p class="ql-block">多么健壯的一個(gè)大男人</p> <p class="ql-block">一個(gè)月前，我最后一次推你下樓。</p> <p class="ql-block">你重返草原時(shí)，我寫了《牽手》，今天你去天國，我用《送別》為你送行……</p>