<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最早去281醫(yī)院還是在上個(gè)世紀(jì)五十年代,那時(shí)叫華北軍區(qū)北戴河干部療養(yǎng)院,我還沒上小學(xué),隨大人去避暑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">印象深刻的是人少。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 偌大的醫(yī)院占地900畝,相當(dāng)4個(gè)故宮面積,工作人員區(qū)區(qū)幾百號人淹沒其中,顯得格外清靜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這是大軍解放冀東時(shí)接收的敵偽逆產(chǎn),原先是侵華日軍用中國的人力物力,耗時(shí)三年建起的后方醫(yī)院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十多萬平方米的</span><b style="font-size:22px;">日式平房</b><span style="font-size:22px;">,全部是花崗巖座底、三七墻一磚到頂、松木地板滿鋪。每屋多有獨(dú)立的衛(wèi)生間,前后有寬大的暖廊相通,落地式窗戶使三米多高的大屋子明亮無比。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一排排紅瓦黃墻建筑由南向北上坡,延伸一華里,豎立在綠色的松樹林中,每一排就是一個(gè)療區(qū),十幾個(gè)療區(qū)通過</span><b style="font-size:22px;">封閉式走廊</b><span style="font-size:22px;">連接起來,好似攤開的巨大的魚骨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夏天,你可以在大雨天,不打傘走遍醫(yī)院任何一個(gè)角落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 冬天,你可以穿著秋衣在走廊活動,所有走廊都有暖氣,推拉窗戶是雙層的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">周邊漫長的矮院墻是花崗巖砌的,上有電網(wǎng),碗口大的絕緣瓷柱和點(diǎn)亮的紅燈,表示高壓有電,聽說也是日本人建院時(shí)留下來的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 整個(gè)醫(yī)院靜悄悄的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從療區(qū)到中心走廊,再到飯?zhí)靡吆荛L的路,前后沒人影,伴隨著腳踏破木地板“通通”聲,有線廣播放“騎兵進(jìn)行曲”象是在壯膽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晚上,除了遠(yuǎn)方海浪聲,就是窗外蟋蟀蟲鳴和癩蛤蟆的慘叫聲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">院外是一遍荒涼的景色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 背靠的后山山峰孤零零聳立在松林叢中,與蓮蓬山遙遙相望。山頂有日本人修的水泥永備工事,淺褐色的巖石襯托</span><b style="font-size:22px;">白色雕堡</b><span style="font-size:22px;">成為明顯的地標(biāo),老遠(yuǎn)就可以眺望到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 門崗前流入大海的戴河水激流涌進(jìn),</span><b style="font-size:22px;">無橋</b><span style="font-size:22px;">,對岸莊稼地種滿高粱玉米。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 退朝時(shí),偶爾有人過河。男的脫得一絲不掛,衣服頂在頭上趟過來的。女的當(dāng)然衣著整齊,由光腚大叔背著過河,誰都不難為情,好像習(xí)慣了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北戴河療養(yǎng)院的伙食,在軍區(qū)幾十所醫(yī)院中,公認(rèn)是最好的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 伙食標(biāo)準(zhǔn)都一樣的,但這里地處河北農(nóng)村,物價(jià)低廉。醫(yī)院有自己的菜地、養(yǎng)豬場、奶牛場、魚塘、面包房。院外有自己的農(nóng)場種植水稻、小麥、玉米,院內(nèi)收的花生、大久保桃和國光蘋果吃不完。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有渤海灣得天獨(dú)厚的條件。距河?xùn)|寨漁碼頭僅一里地,汛期大梭子螃蟹2毛錢一斤,大對蝦一塊錢2斤,梭魚、鱸子、燕鲅、皮皮蝦、毛蚶子論堆兒搓,…。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時(shí),除了中直機(jī)關(guān)外,就屬軍區(qū)療養(yǎng)院了,它還是內(nèi)外科齊全的</span><b style="font-size:22px;">綜合醫(yī)院</b><span style="font-size:22px;">,對駐軍和中直有保障任務(wù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 相鄰有178空軍療養(yǎng)院,專供飛行員療養(yǎng)。后來,金山嘴的海軍基地撤了,才建的海軍療養(yǎng)院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 部隊(duì)干部的療養(yǎng)制度是跟前蘇聯(lián)學(xué)的,逐步完善,等級分明。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 六十年代初,軍區(qū)所屬部隊(duì)師、團(tuán)、營的干部療養(yǎng)在北戴河</span><b style="font-size:22px;">大院</b><span style="font-size:22px;">區(qū);</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">軍區(qū)首長和軍以上領(lǐng)導(dǎo)住</span><b style="font-size:22px;">東院</b><span style="font-size:22px;">;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?此外,還代管</span><b style="font-size:22px;">海濱</b><span style="font-size:22px;">區(qū)羅帥、徐帥、聶帥的三個(gè)獨(dú)棟別墅院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 鄭維山和吳先恩兩位副司令員從來不住東院,就住大院最后一排療區(qū),在那兒架線辦公,單獨(dú)開伙做飯。圖的是安靜、自在。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">白天人們?nèi)ズ_呍鱿春K瑁砩显?lt;/span><b style="font-size:22px;">中心走廊</b><span style="font-size:22px;">西側(cè)的</span><b style="font-size:22px;">小廣場</b><span style="font-size:22px;">娛樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這里有個(gè)很大的</span><b style="font-size:22px;">舞廳</b><span style="font-size:22px;">,天暗下來時(shí),彩燈閃爍,請來的專業(yè)樂隊(duì)奏樂,聲音傳很遠(yuǎn)。主角當(dāng)然是休養(yǎng)員老干部們,伴舞多是年輕的醫(yī)護(hù)和親屬,節(jié)假日要從秦皇島市接人來跳舞。小孩子們是不允許進(jìn)去的,盡管里面有汽水和好吃的…;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 靠北有大</span><b style="font-size:22px;">禮堂</b><span style="font-size:22px;">,經(jīng)常有京劇看,北京的許多名角都來過。最多的是戰(zhàn)友文工團(tuán)的演出;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 廣場三天兩頭放</span><b style="font-size:22px;">露天電影</b><span style="font-size:22px;">,要自己搬椅子占地方。涼快是涼快,蚊子太多;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得那天,我和小伙伴蛐蛐兒(劉冀渠)在路燈下擺盤對弈,鄭維山路過駐足觀戰(zhàn),僅片刻,老頭兒鼻子哼出一個(gè)字“臭”,揚(yáng)長而去…。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">醫(yī)院的平靜,在六十年代中期,被一件突如其來的事件打破。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1963年秋,部隊(duì)送來個(gè)急腹癥的戰(zhàn)士,經(jīng)查,急性化膿性闌尾炎,穿孔。外科醫(yī)生</span><b style="font-size:22px;">張司安</b><span style="font-size:22px;">主刀急診手術(shù)。術(shù)后感染,處理不及時(shí),合并急性腹膜炎,搶救無效,死亡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這可是個(gè)大事,軍區(qū)衛(wèi)生部派工作組來了。經(jīng)詳細(xì)調(diào)查,同意醫(yī)院黨委的意見,定性為醫(yī)療責(zé)任事故。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 軍區(qū)后勤部領(lǐng)導(dǎo)復(fù)又率工作組下來,推翻了原先的醫(yī)療責(zé)任事故的結(jié)論,定性為</span><b style="font-size:22px;">階級報(bào)復(fù)</b><span style="font-size:22px;">性質(zhì)的政治事件。理由,主刀、經(jīng)治醫(yī)生張司安</span><b style="font-size:22px;">地主出身</b><span style="font-size:22px;">,階級本性決定了他仇恨人民子弟兵,尋機(jī)報(bào)復(fù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 結(jié)果,張司安被判</span><b style="font-size:22px;">死刑緩期</b><span style="font-size:22px;">執(zhí)行;外科王姓主任也是地主出身,被判12年有期徒刑;醫(yī)院一縱領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)統(tǒng)處分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 政委張森地主出身,有包庇縱容之嫌,處理最重,降級,撤職,脫軍裝復(fù)員回原籍。這個(gè)1938年入伍,屢立戰(zhàn)功,戰(zhàn)斗部隊(duì)主力團(tuán)政委,抗美援朝負(fù)傷留院任職的老同志,在極左思朝下,亦不能幸免于難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這件在文革前夕軍隊(duì)內(nèi)部發(fā)生的冤案,對人們內(nèi)心的沖擊是強(qiáng)烈的,特別是那些個(gè)受過高等教育的醫(yī)務(wù)干部,更是心有余悸。舊社會過來的大學(xué)生有幾個(gè)是工農(nóng)子弟啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1984年,總政及軍區(qū)后勤正式發(fā)文,對“</span><b style="font-size:22px;">張司安事件</b><span style="font-size:22px;">”重新定性,認(rèn)定為冤假錯(cuò)案,對張司安等所有牽連人員一律予以</span><b style="font-size:22px;">平反昭雪</b><span style="font-size:22px;">。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">九十年代后,我們來北戴河多了,而且是隔三差五的來。281確實(shí)有吸引人的地方和難以割舍的情結(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 早已不滿足于老一套的康養(yǎng)、洗海水澡、吃海鮮、到老龍頭旅游了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>在醫(yī)院老同學(xué)老戰(zhàn)友加好朋友楊廣庭、趙愛琳的“熏陶”下,我們一家有了更新奇更有趣的追求。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">采蘑菇</b><span style="font-size:22px;">。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>后山面積很大,整個(gè)山坡被油松林覆蓋。晴天過后一場雨,草叢中的松蘑就冒出來了,一堆一堆的,一上午收十斤八斤的沒問題。松蘑得快采快曬,因?yàn)橛托源?、奇香,極易長蟲子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 曬干的松蘑用塑料袋收集起來,帶回北京稀罕,用來燉羊肉、打鹵面,很鮮,送朋友也拿得出手;</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">釣愣頭</b><span style="font-size:22px;">。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>北戴河淺海區(qū)咸淡水交融,很適合魚蝦蟹螺繁衍。雜魚中有叫楞頭的無鱗魚,傻傻的,特別多,用海蟲子很容易釣到,力很大,小魚咬鉤都是黑漂。這種魚屬非經(jīng)濟(jì)類魚種,過去沒人要。其實(shí)是小海鮮中的極品,椒鹽、煲湯,好味道,也可晾干帶走;</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">撿海菜</b><span style="font-size:22px;">。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>趕海很有趣兒,其實(shí)現(xiàn)在渤海已經(jīng)很窮了,想在退潮中撿到什么海貨,比中獎(jiǎng)還難。但早早起來,一家子到大海邊尋寶,有種莫名的興奮。撿到些貝殼海星啥的,挺高興。放時(shí)間久了,有味兒,都扔了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 海白菜還是有的,偶爾還有海帶;</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">趕大集</b><span style="font-size:22px;">。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">牛頭崖大集號稱入關(guān)第一集,逢陰歷2、5、8、0開市,應(yīng)季水果蔬菜和肉禽農(nóng)副產(chǎn)品都是農(nóng)民自家種的養(yǎng)的。屆時(shí),人頭攢動,熱鬧非凡,頗有冀東農(nóng)村特色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我們買不買東西,都要時(shí)不時(shí)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">海鮮檔是亮點(diǎn),這里的魚蝦蟹螺都是近海現(xiàn)捕的,很新鮮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">但買的螃蟹都是空的,幾次了,毫無例外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我就不信了,一溜螃蟹攤前喊一嗓子“有崔各莊的嗎?”“有、有…”,一小伙忙不顛的過來,“認(rèn)識耿學(xué)銘嗎?我戰(zhàn)友”,“認(rèn)識、認(rèn)識,我叫他三叔呢”。他給我挑了十個(gè)大蟹,付款零頭抹去。應(yīng)該沒問題了吧?回去一蒸,全部空的。太令人失望了…。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 其實(shí),渤海灣漁民汛期打回螃蟹,沒靠岸,小船靠幫,高檔酒店先高價(jià)挑走第一批蟹;靠岸后,各大小飯館挑走了第二批蟹;剩下的供應(yīng)各海鮮市場。沒轍…。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">來了就住281療區(qū)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>孫子輩兒感興趣還是海邊挖沙子、坐毛驢車到農(nóng)村吃煮老玉米、自駕游野生動物園、集發(fā)兒童樂園。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北戴河發(fā)展很快,繼戴河庭院萬元(平)高檔小區(qū)之后,南戴河沿海南下到昌黎黃金海岸,全部開發(fā)房地產(chǎn)。其中最有名的是阿那亞旅游度假村。沿高速路一路北上至東戴河,亦是不間斷的開發(fā),高樓林立。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 北戴河原本淳樸的農(nóng)村景象很難看到了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">281醫(yī)院合并了空療、海療,擴(kuò)編成旅級單位。軍改后,重新編制,另行歸屬,不對外開放。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 281雖然離我們遠(yuǎn)去,但我們家四代人對這里的情結(jié)是割不斷的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們?nèi)匀环浅A魬偎?,非常懷念那令人難忘的日子。</span></p>