<p class="ql-block">音樂：彼德羅·馬斯卡尼（意大利）《鄉(xiāng)村騎士》，創(chuàng)作于1890年。</p><p class="ql-block">演奏：布拉格愛樂樂團(tuán)</p> <p class="ql-block">莫奈的室外油畫寫生《vue générale de Rouen》</p> <p class="ql-block">魯昂于我印象最深的，是法國作家福樓拜在1856年寫的一部長篇小說《包法利夫人》中的描述：“過了草地，會(huì)有個(gè)路標(biāo)，然后是一棵榆樹，一個(gè)谷倉，或是石灰窯看守的棚子……磚房密起來……馬車滑過一座座花園，從入口處可以看見里面的塑像，長春花木，修剪過的紫杉和秋千。突然城市出現(xiàn)了。”</p> <p class="ql-block">從韋爾農(nóng)沿塞納河西行，汽車駛上塞納河橋，河流右岸又是一座城市。 有人說， 魯昂 (Rouen) 才是真正的法國。法國諾曼底大區(qū)的首府魯昂，著名的塞納河如一條碧綠的綢帶蜿蜒鋪開穿城而過，遠(yuǎn)處哥特式教堂的尖頂刺破云層，被澄澈碧空襯得像一幅層次分明的油畫。在往昔歲月里，不知有多少文人墨客贊美過魯昂，不知有多少丹青妙手描繪過魯昂，福樓拜、紀(jì)德、雨果、莫泊桑、莫奈……他們都與這座城市有著千絲萬縷的聯(lián)系。 在他們的筆下，魯昂是那么恬靜、美麗、迷人。</p> <p class="ql-block">走在魯昂街頭，熙熙攘攘的人流撲面而來?！棒敯菏且蛔┪镳^之城，它的街道就是陳列館，每一塊石頭都講述著歷史?！本S克多·雨果的這句話，將魯昂的獨(dú)特魅力一語道破。這座位于法國諾曼底地區(qū)的城市，散發(fā)著中世紀(jì)的迷人光輝。漸漸地，一座宏大的建筑隨著我的腳步進(jìn)入視野，幾乎覆蓋了一整個(gè)街區(qū)。</p> <p class="ql-block">望著魯昂大教堂，我的眼前分明是文學(xué)里獨(dú)屬法國的浪漫——</p><p class="ql-block">萊昂沒耐心聽看門人的講解，急匆匆地拉著艾瑪跑出大教堂（就是眼前這個(gè)莫奈畫了幾十遍的那個(gè)大教堂），萊昂把艾瑪推進(jìn)一輛馬車，只顧得跟車夫喊一聲“隨便去哪兒！”。馬車沿著魯昂的大街小巷跑起來，從城里跑到城外，從港口跑到河灘，從公墓跑到田野，每當(dāng)車夫猶豫不決，馬蹄速度放慢的時(shí)候，車?yán)锞陀袀€(gè)聲音罵道“別停下，繼續(xù)走！” 這輛跑不停的馬車顛簸的像海船一樣，車窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，只有一只手從黃布小窗簾下伸出來，隨風(fēng)扔掉一把撕碎的信，碎紙像白蝴蝶一樣隨風(fēng)飄落在紅色苜?；▍仓?。直到傍晚，只見戴著面紗的艾瑪從車?yán)锵聛?，頭也不回地走了。艾瑪就是包法利夫人。這恐怕是文學(xué)史上最早的一場車震描寫了，讓讀者的心也隨著馬蹄顛簸。</p> <p class="ql-block">畢沙羅的《魯昂大教堂》 1898</p> <p class="ql-block">保羅 高更 魯昂街道，1884年</p><p class="ql-block">Paul Gauguin Street in Rouen, 1884</p> <p class="ql-block">眼前的魯昂圣母院大教堂 (Cathédrale Notre-Dame de Rouen)靜靜矗立了八個(gè)世紀(jì)。大教堂不僅是宗教圣地，也是歷史見證者，許多法國國王和皇后曾在此加冕和結(jié)婚。就其建筑規(guī)模和藝術(shù)價(jià)值而言，可與巴黎圣母院媲美。作為魯昂的靈魂地標(biāo)，這座哥特式建筑給予的震撼程度遠(yuǎn)超想象！教堂又名魯昂圣母院，大約建于公元4世紀(jì)。13世紀(jì)初一場大火燒毀了魯昂老教堂，于是教會(huì)決定在原址上重建。但因?yàn)樵庥霭倌陸?zhàn)爭，工程被迫延誤，教堂也遭到一定破壞。直到16世紀(jì)才建成今天這個(gè)樣子。教堂西立面滿覆蕾絲般的窗花格，幾十尊天使、使徒和大主教的雕塑放置在拱門和壁龕上，精美無比；仰頭望向151米的法國最高的教堂尖塔，仿佛能觸摸到云層。因此，魯昂圣母院大教堂縱觀哥特式藝術(shù)的整個(gè)發(fā)展過程，是一部用石頭譜寫的交響樂，將戰(zhàn)爭與和平、毀滅與重生、藝術(shù)與信仰的故事娓娓道來；那斑駁的外墻如同老人的皺紋，每一道溝壑都鐫刻著歷史的記憶。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1892年， 在吉維尼安定下來后， 莫奈動(dòng)身去魯昂處理家事。在這個(gè)已實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的古老城市，畫家捕捉到了其繪畫生涯中所見過的最美圖景之一——魯昂大教堂。</p><p class="ql-block">激發(fā)莫奈創(chuàng)作欲望的并不是教堂哥特式的建筑本身，而是教堂正面光與影的跳動(dòng)帶來的變幻莫測和神秘感。<span style="font-size:18px;">莫奈在大教堂對(duì)面的店鋪樓上租了一間房子，有時(shí)他到樓下商店的櫥窗邊支起畫架，有時(shí)坐在二樓的旅館中觀察石墻的景象，他一定曾被時(shí)間的魔力所震撼，捕捉晨曦中教堂鍍金的尖頂、暮靄里玫瑰窗折射的彩光、雨霧中模糊的輪廓：“早晨它是玫瑰色的，中午是亮白色的，到了傍晚它卻是橘紅色的。”</span></p><p class="ql-block">在1892年2月—4月中旬，以及1893年，莫奈在兩次寫生創(chuàng)作中以魯昂大教堂為主題，繪制了30余幅油畫，現(xiàn)存28幅。幾<span style="font-size:18px;">天之后我在巴黎奧賽博物館看到《魯昂大教堂》原作真跡時(shí)，魯昂大教堂從古典的圣母變成了活潑的百變伊人，固態(tài)的建筑獲得了流動(dòng)的生命，這就是印象派的魅力。</span></p> <p class="ql-block">巴黎奧賽博物館收藏 《魯昂大教堂》莫奈</p> <p class="ql-block">從西門入內(nèi)，魯昂大教堂的樓梯與玻璃窗堪稱哥特式藝術(shù)的精妙之作。教堂設(shè)有螺旋式石階樓梯，連接不同樓層，其精巧的構(gòu)造展現(xiàn)了中世紀(jì)工匠的卓越技藝。最引人注目的是北中殿附屬教堂內(nèi)保存的13世紀(jì)原始彩色玻璃窗，這些被譽(yù)為"法國最古老的彩窗"之一。</p><p class="ql-block">當(dāng)然魯昂大教堂還有一架享譽(yù)世界的管風(fēng)琴，她1488年建造，被安置在教堂中殿。法國管風(fēng)琴之父提特洛茲曾在大教堂演奏管風(fēng)琴復(fù)調(diào)音樂，從而讓其名揚(yáng)天下。魯昂大教堂一直繼承了音樂傳統(tǒng)，其唱詩班水平保持著較高水準(zhǔn)。</p> <p class="ql-block">魯昂大教堂內(nèi)的管風(fēng)琴被稱為是法國最重要的管風(fēng)琴</p> <p class="ql-block">繞著教堂走，經(jīng)過古老的修道院花園，在耳堂北門Portail des Libraires與街道之間隔著高聳的院墻下，一個(gè)小庭院是觀察Tour Lanterne的最佳地點(diǎn)。在教堂正門前的廣場上只能看到一個(gè)小小的尖頂，塔上的尖頂最高處距地面151米，而站在小庭院這個(gè)角度可以看到整個(gè)大教堂的鐘塔。鐘塔尖頂曾在1514年倒塌后于同年修復(fù)。不過悲催的是在2024年7月11日再遭火災(zāi)，所以我們見到的是被包裹著正在維修中的尖塔。</p> <p class="ql-block">大教堂邊狹窄的街道—圣羅曼街，凹凸不平的青石板路和彎彎曲曲的小巷間，大大小小的教堂鐘樓和名人紀(jì)念館，絡(luò)繹不絕的游客穿行其中，魯昂依然保留十六世紀(jì)高速發(fā)展時(shí)期的基本格局。一座教堂的鐘塔立在小巷盡頭，法國魯昂另一座著名的教堂圣瑪克洛教堂（The Church of Saint-Maclou）漸入眼前，看過許多教堂之后，依然有不期而遇的驚喜。</p> <p class="ql-block">圣瑪克洛教堂（The Church of Saint-Maclou）在一個(gè)可愛的小廣場上，建于 1437 年至 1517 年間，有著獨(dú)特的建筑風(fēng)格，正面裝飾著精美的雕塑和浮雕，展現(xiàn)了中世紀(jì)工匠們的高超技藝。它與魯昂大教堂、司法宮和圣旺教堂一起，構(gòu)成了魯昂著名的哥特式建筑群。站在教堂門口剛好可以看到圣母院大教堂的尖頂，不禁想象著兩座教堂的敲鐘人或許曾經(jīng)遙望彼此。 </p><p class="ql-block">教堂在1944年6月4日（諾曼底登陸之前）遭到轟炸，老照片上看幾乎已經(jīng)被炸穿，然而人的信仰屹立不倒，修復(fù)后的教堂依然令人印象深刻。所幸教堂正門是文藝復(fù)興時(shí)期的木門，幸免于轟炸。</p> <p class="ql-block">二戰(zhàn)時(shí)被轟炸后的圣瑪克洛教堂</p> <p class="ql-block">走在大時(shí)鐘街上，一個(gè)跨街的文藝復(fù)興式拱門之上，是1389年制造的雙面拱門天文鐘，絕對(duì)是時(shí)間的藝術(shù)品！深藍(lán)色鐘盤鑲嵌著鍍金花紋，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的咔嗒聲超有年代感。這幅街景被1832年英國水彩畫家 Turner 和法國印象派畫家 Lemaitre 的作品所描繪。但是在我眼里，大時(shí)鐘充滿了文學(xué)氛圍，因?yàn)檫@是《包法利夫人》中提及的地點(diǎn)。法國現(xiàn)實(shí)主義作家福樓拜誕生在魯昂，并在此創(chuàng)作了代表作《包法利夫人》。創(chuàng)作《羊脂球》的作家莫泊桑在魯昂中學(xué)就讀期間結(jié)識(shí)了福樓拜等文學(xué)大師，受其影響走上文學(xué)之路。</p> <p class="ql-block">莫奈《圣丹尼斯街，國慶節(jié)，1878年6月30日》</p><p class="ql-block">1878 布面油畫76×52cm 法國魯昂美術(shù)館</p> <p class="ql-block">福樓拜出生和終老都在魯昂。他就像魯迅之于紹興，成了這個(gè)城市的IP。福樓拜大街、福樓拜環(huán)島、福樓拜大橋、福樓拜廣場…… 二戰(zhàn)結(jié)束前夕的1944年5月底到6月初，諾曼底區(qū)因?yàn)楫?dāng)時(shí)被德國占領(lǐng)，勒阿弗爾、魯昂等城市都被盟軍猛烈轟炸過，魯昂大教堂險(xiǎn)些被完全燒毀，很多古建筑與老房子都被重創(chuàng)，現(xiàn)在看到的很多都是后來修復(fù)的。</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)爭留下的殘?jiān)珨啾谝琅f可見</p> <p class="ql-block">魯昂有著全法國最多的“木筋房”，是那種裸露的木結(jié)構(gòu)的老房子。這些建于14-16世紀(jì)的木筋房完美展現(xiàn)了諾曼底傳統(tǒng)工藝，因?yàn)橛推犷伾煌尮爬系慕值里@得十分歡快；而木筋裸露的立面處理，即使鱗次櫛比的房屋排在一起卻又很統(tǒng)一。在木筋房簇?fù)碇?，石頭立面的府邸、教堂、法院等建筑就被襯托得更加氣派和奢華。</p><p class="ql-block">40年多前，法國第一條步行街在魯昂出現(xiàn)，讓沿街商家銷售額大增。于是，幾年之內(nèi)步行街遍布法國各地。魯昂為城市發(fā)展找到了一種文明范式，刻滿故事的石頭木頭構(gòu)筑起來的空間，是連接歷史的文脈，令居民能夠在歷史傳統(tǒng)中享受現(xiàn)代生活，不至在鄉(xiāng)愁中流浪迷失。走進(jìn)一條蜿蜒的小巷，或逛進(jìn)一家外表樸實(shí)但里面極為現(xiàn)代和充滿生活品味的小店，或抬頭張望兩側(cè)舊樓上形態(tài)各異的小窗戶小陽臺(tái)，你都能發(fā)現(xiàn)許多令人感動(dòng)的細(xì)節(jié)。</p> <p class="ql-block">在一家木筋屋的壽司店，非常好奇法國小伙子們做的壽司精美無比，味道絕對(duì)比所謂正宗的好吃。進(jìn)入一家法餐店吃牛排，又厚又大很耐吃。窗外牽著法斗的小姐姐坐在露天咖啡座，面前是一個(gè)電腦一杯咖啡，獨(dú)特的城市魅力來源于川流不息的生活場景，那是一幅流動(dòng)的魯昂市井畫面，生動(dòng)而溫馨?！都t與黑》的作者司湯達(dá)曾經(jīng)說過:“魯昂充滿著中世紀(jì)的情調(diào)，堪稱法蘭西最美的城市”。現(xiàn)代派繪畫大師畢加索也曾評(píng)價(jià)魯昂“同威尼斯一樣美麗。”</p> <p class="ql-block">回到酒店。酒店矗立在山坡上，由一座18世紀(jì)的城堡改建而成。漫步酒店的寬闊露臺(tái)，腳下是鋪滿多肉植被的草坪，夕陽慢灑，漿果似凝了霞光，綠株如揉了碎玉，風(fēng)里漾著清甜的生機(jī)。</p><p class="ql-block">俯視魯昂古城，如今的魯昂，雖然舊城格局未變，但圣卡特琳山邊的城市已大大擴(kuò)展，已與包法利夫人眼中的大為不同，當(dāng)年艾瑪在馬車中狂奔一日的郊區(qū)荒野，早已被各種方盒子覆蓋。榆樹是有的，谷倉、石灰窯看守的棚子在哪里?然而，它還是那座諾曼人的城市，那座被多少人愛過、感嘆過的魯昂，還是福樓拜所熟悉的、又被印象派畫家莫奈點(diǎn)上種種迷離神色的故鄉(xiāng)……她是極其古樸而又典雅無比、端莊而又韻味十足的城市，猶如臨水而立眺望遠(yuǎn)方的美女。</p> <p class="ql-block">福樓拜似乎對(duì)艾瑪式浪漫主義持批評(píng)態(tài)度，而與他同年的詩人波德萊爾則予以贊揚(yáng)。</p><p class="ql-block">我仍記得！繁花、清泉與田壟，</p><p class="ql-block">全在它的目光下沉醉，如悸動(dòng)的心房……</p><p class="ql-block">——快朝地平線奔去吧，時(shí)辰不早，腳步加緊，</p><p class="ql-block">好歹要抓住一縷斜斜的殘光！</p><p class="ql-block">——波德萊爾《浪漫主義的夕陽》</p><p class="ql-block">浪漫主義的夕陽下，有些東西跟莫奈那個(gè)時(shí)代依然差不多吧。</p> <p class="ql-block">后記：已是年底，福樓拜的故鄉(xiāng)一定被圣誕??風(fēng)情環(huán)繞著，纏綿而柔遠(yuǎn)；而春天的魯昂是熱烈奔放的。行走中思考著文學(xué)里的人物為浪漫而生，又為欲望而死，即使過去了一百多年，人人身上依然有她的影子。深悟，所謂“浪漫的現(xiàn)實(shí)主義”，是向內(nèi)構(gòu)建一個(gè)清醒、智慧、包容、強(qiáng)大的自我！</p>