<p class="ql-block">2025年12月12日清晨，天空飄著雪花。我推開(kāi)窗，冷氣裹著細(xì)碎的雪粒撲在臉上，有點(diǎn)冷。車位上的車也被雪蓋了一層厚厚的雪，我用手指劃出了“2025.12.12”字樣，像是時(shí)間在寒冬里留下的一道刻痕。我忽然覺(jué)得，這一天不該只是日歷上的數(shù)字，它該有點(diǎn)什么——比如，一場(chǎng)踏雪的尋覓。</p> <p class="ql-block">出了門，我沿著小路步行上山，去尋那幾顆柿子樹(shù)。</p> <p class="ql-block">兩公里左右的路程就到了，積雪壓在柿子樹(shù)枝頭，卻壓不住那抹紅，像是冬天藏不住的心事。</p> <p class="ql-block">紅彤彤的柿子裹著薄雪，像掛了一樹(shù)的小燈籠。有的果子被鳥(niǎo)啄過(guò)，缺口處滲出一點(diǎn)晶瑩，像是冬天流下的蜜。我仰頭看著，想起小時(shí)候大人說(shuō)“柿柿如意”，忽然笑了——原來(lái)我們總在冬天里，偷偷種著來(lái)年的希望。</p> <p class="ql-block">我爬在樹(shù)杈，想張嘴咬下一顆，那一刻，仿佛連寒風(fēng)都停了一瞬，這畫(huà)面比任何詩(shī)句都生動(dòng)。</p> <p class="ql-block">果子密密地掛在枝上，雪落在它們肩頭，像披了層薄紗，可那紅依舊透出來(lái)，倔強(qiáng)又鮮活。我停下腳步，忽然覺(jué)得這雪天并不荒涼，它只是把熱鬧藏得更深了。</p> <p class="ql-block">白雪覆在果皮上，泛出微光，像是果子自己在發(fā)光。它們不說(shuō)話，可那紅與白的對(duì)比，像是一句無(wú)聲的宣告：哪怕冷到骨頭，生命也能鮮艷地活著。</p> <p class="ql-block">山腰處，枝頭掛滿紅果，背景是朦朧的山巒。雪停了，空氣清冽得像能洗肺。</p> <p class="ql-block">再往前，一簇果實(shí)被雪裹得幾乎看不清形狀，可那點(diǎn)紅仍從雪縫里鉆出來(lái)，像在眨眼。我蹲下拍了張照，指尖觸到雪，冷得刺骨，可心里卻暖著——這哪里是荒蕪的冬？分明是靜默的狂歡。</p> <p class="ql-block">我深吸一口，仿佛把整個(gè)冬天的清醒都吸進(jìn)了身體。遠(yuǎn)處的山影淡淡地浮在霧里，像水墨畫(huà)里未干的墨跡，而近處的果實(shí)，是這幅畫(huà)里最不肯褪色的顏料。</p> <p class="ql-block">近看一棵柿子樹(shù)，雪粒細(xì)細(xì)地落在果面上，像撒了層糖霜。枝條交錯(cuò)，果子挨著果子，像是抱團(tuán)取暖。</p> <p class="ql-block">我忽然覺(jué)得，它們比人更懂冬天——不喊冷，不抱怨，只是靜靜地掛著，紅得理直氣壯。</p> <p class="ql-block">晶瑩的雪花卡在果與枝的縫隙間，仿佛時(shí)間也被凍住了一瞬。我站了很久，直到腳底發(fā)麻，卻舍不得走。這畫(huà)面太靜，靜得讓人想輕聲說(shuō)話，哪怕沒(méi)人聽(tīng)。</p> <p class="ql-block">這棵老柿子樹(shù)在雪中站著，枝干粗壯，掛滿紅果，凜然地立在天地間。我抬頭看它，它也像在看我——那不是樹(shù)，是冬天的守望者。</p> <p class="ql-block">下面拍的路邊白樺樹(shù)，樹(shù)皮上的疤，像眼睛一樣靜靜地看著我，像在說(shuō)：“你也來(lái)了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。有些相遇，本就不需要言語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">最后回望，山丘起伏，幾座小屋散落其間，通信塔立在山頂，像現(xiàn)代的守望者。這一天，我找到了我要的“柿”——不是果子，是冬天里不肯熄滅的那點(diǎn)紅，是雪地里依然愿意走動(dòng)的腳印，是2025年12月12日，我親手寫(xiě)在時(shí)間上的“到此一游”。</p> <p class="ql-block">這是2025年最后一輪滿月??。</p> <p class="ql-block">這是一周前拍的柿子。</p> <p class="ql-block">這是前一天的日落美景。</p> <p class="ql-block">以下是12月13日拍的日出。</p>