<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有天吃晚飯，老婆說：有個(gè)親戚夫妻倆要做壽衣，勸她聯(lián)上一起給我們也做。說老家壽衣店新進(jìn)一批料子，質(zhì)量非常好。早些做好，免得到時(shí)兒女們手忙腳亂，增加負(fù)擔(dān)，又粗制濫造做不好。她婉拒了，說這是兒子的事，到時(shí)看他們?cè)趺慈マk，即使用一毛錢的料子也行，自己已經(jīng)看不到了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我說：“要什么壽衣？皇帝都打倒100多年了，還穿那時(shí)的長(zhǎng)袍馬褂？要與時(shí)俱進(jìn)，我死后就穿現(xiàn)代的隨身衣服，柜子里有好多，撿新一些的穿上就行?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她說：“我要穿老式的壽衣，不然到了陰間，就成了另類，顯得格格不入，融入不了那里的環(huán)境。你想，那邊的人都長(zhǎng)袍馬褂，只有你一個(gè)西裝領(lǐng)帶，格另格另的，像個(gè)怪物。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我說：“活著一輩子謹(jǐn)小慎微，循規(guī)蹈矩，默默無聞，死后瘋狂一把，招搖一下，也不錯(cuò)??！”想了想又說：“我給你交代下，我老百年后，不要通知親戚朋友，不要扎靈棚，不要搞吊唁，當(dāng)天就火化，送葬的在紫靈山吃一頓，然后捧一把骨灰裝進(jìn)陶瓷罐里，埋在父母腳下的墓碑后面。就讓我靜靜地陪伴老人吧。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她翻了個(gè)白眼說: “你那樣小心，虼蚤一彈就上醫(yī)院。你能活一百歲。我伺候人一輩子，熬心費(fèi)力，肯定走在你前面。” 停了一下又說：“埋骨灰無意義，撒到附近的山溝里就成?！嗌教幪幝裰夜恰?，反正以后無人上墳了……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 日有所思，夜有所夢(mèng)。昨晚做夢(mèng)，好像老婆得了重病，在恍惚之余，又覺得自己已靈魂出竅。驚醒后，心情沉重，既感慨自己日益衰老，又嘆息人生變化無常。沒了睡意，用“夢(mèng)都是反的”來寬慰自己。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 兒子成家后，我與老婆就相依為命了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老婆是那年歲末出生在老家，襁褓之中隨母親去了城里和父親一起生活。父親在石油系統(tǒng)工作，母親給食品公司賣糕點(diǎn)，她吃著點(diǎn)心碎末成長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 單位有個(gè)終身未嫁的上海阿姨喜歡她，常常給她買衣服送食品，帶著她上公園，希望她當(dāng)義女。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她父親是貨真價(jià)實(shí)的共產(chǎn)黨員，急國(guó)家所急，想國(guó)家所想。1960年，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，帶頭送家屬回農(nóng)村老家，以減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)。干媽舍不得她走，但終究親情難舍，被母親帶回來了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于來得急，她們無房子居住，先寄居我家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 她初次來我家，就如同林黛玉進(jìn)賈府，被大家圍觀和欣賞。她腳蹬涼皮鞋，身穿連衣裙，圓臉上面是一頭精心制作的大波浪，像洋娃娃。我母親喜歡得不得了，當(dāng)場(chǎng)就給妹妹表態(tài)道：“不準(zhǔn)許給別人，長(zhǎng)大要給我當(dāng)兒媳婦。”她倆親姐妹，我母親行三，她母親行四，姥姥過世早，后媽不親近，姐妹倆手拉手長(zhǎng)大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那年，我倆都念一年級(jí)，有天比賽默寫語文課文，結(jié)果同時(shí)結(jié)束，打了平手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不久，她們老宅被弟兄騰出一間屋，她們要搬走，臨走時(shí)送我一個(gè)她背過的商品書包。從此我就不背手工縫制得像面袋一樣的書包了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初中的某個(gè)正月，我隨母親及兩個(gè)親戚去她家訂婚，我送她一雙襪子，她回贈(zèng)我一支鋼筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從此，我已是有對(duì)象之人，對(duì)那些向我獻(xiàn)殷勤的姑娘們，不論丑俊，都無動(dòng)于衷，視若無物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從此，她也有了心上人，有什么好吃的都想著我。她家梁下吊個(gè)裝熟食的籃子，給我留的東西都放在里面。有次去她家，里面放幾個(gè)熟透的杏子，她說: 實(shí)在留不住了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我一般兩個(gè)禮拜天去她家一趟，當(dāng)天下午她就請(qǐng)假不去上班，留下來陪我。即使地方較遠(yuǎn)，午休時(shí)也要跑回來，如我沒去，她再跑回去上班。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1977年秋天的一天，她突然來找我，說她父親帶來消息，國(guó)家要恢復(fù)高考。于是我當(dāng)場(chǎng)收拾家當(dāng)木料，停止結(jié)婚家具制作，并揣測(cè)出題范圍，制定復(fù)習(xí)計(jì)劃。不久，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊登了高考決定。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 12月2日開考，考場(chǎng)設(shè)在我們村辦小學(xué)。頭場(chǎng)考政治，要求五個(gè)論述題選答四個(gè)，我一口氣將五個(gè)都答了，離下課還有十幾分鐘。那年考題簡(jiǎn)單，除數(shù)學(xué)是我的弱項(xiàng)傷腦筋外，其他科目都容易得如同吃炒面一樣。真是天遂人愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 考前，她跑來我家，每天早上打荷包蛋給我加營(yíng)養(yǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 考完就結(jié)婚。我們單位同時(shí)結(jié)婚的有三人，我正月初四，李老師初五，張老師初六。李老師家里困難，嫁妝箱子是我花三天時(shí)間給無償幫忙制作的。我采用新方法，三角形榫卯結(jié)構(gòu)，半開口翻蓋設(shè)計(jì)。他爺爺贊嘆不已，說：“我活了70多歲，沒見過這樣打箱子的。周老師太厲害了！”四年后，他們二位老師都因計(jì)劃生育卷了鋪蓋，一位是為了生兒子主動(dòng)卷的，回家種塑料大棚；另一位是生二胎后被動(dòng)卷的，進(jìn)城當(dāng)建筑工人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 婚禮前，我開玩笑說：“別人成家都要談幾年戀愛，我們好像缺這個(gè)過程？”她不以為然，說：“有什么可談的，都對(duì)著里。”我仔細(xì)一想，確實(shí)是這個(gè)理，大多人家雙方對(duì)彩禮陪嫁三金要討價(jià)還價(jià)，經(jīng)過一番博弈，才能達(dá)成一致。我們家風(fēng)可能與眾不同，兒子結(jié)婚也是如此，不要媒人，雙方父母至親互相到賓館請(qǐng)吃一頓，壓根不提錢財(cái)和禮節(jié)，事情就成了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 世事不可預(yù)測(cè)，那些精挑細(xì)選，精于算計(jì)，討價(jià)還價(jià)的后來掉進(jìn)了坑里；稀里糊涂，只注重感情和人品，不計(jì)較得失的，反倒一片坦途。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老婆大人來到我家，對(duì)上孝敬公婆，對(duì)下?lián)狃B(yǎng)孩子，對(duì)我盡心伺候，任勞任怨，無怨無悔，一如既往，不改初心，可謂勞苦功高。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年12月</span></p>