<p class="ql-block">寧津的冬總來得干脆，北風卷著黃河沖積平原的干冷，掠過漳衛(wèi)新河的堤岸，便把整座小城裹進了綿長的寒季里。今冬第一場雪，就這般不慌不忙地落了，沒有預(yù)想中的浩蕩，甚至連幾分驚喜都吝嗇給予，只帶著一種平鋪直敘的無聊，漫過平疇沃野與縱橫河道。</p> <p class="ql-block">雪是細碎的，像被風揉碎的鹽粒，輕飄飄地浮在半空。落在古胡蘇河沿岸的田埂上，不過是給枯黃的麥茬籠了層薄紗，踩上去沒有"咯吱"的脆響，只留下淺淺的濕痕，轉(zhuǎn)瞬便與凍土相融。街道兩旁的樹干光禿禿的，枝椏間掛不住半片雪，那些零星黏附的雪沫，風一吹就簌簌落下，連片刻的停留都顯得勉強。寧津的平原本就少起伏，這淺淡的雪色鋪展開來，既沒有遠山如黛的映襯，也沒有亭臺樓閣的點綴，只把西南高東北低的地勢襯得愈發(fā)平緩，連往日里縱橫的河道，也只剩一抹模糊的白痕，安靜得有些乏味。</p> <p class="ql-block">巷陌間的行人裹緊了衣衫，腳步匆匆。沒人抬頭賞雪，畢竟這雪實在尋常，既不夠大到堆起雪人，也不夠密到營造出銀裝素裹的景致。早點鋪的蒸籠冒著熱氣，白霧氤氳著窗玻璃，把窗外的雪色暈成一片朦朧。賣菜的攤販縮在棉簾后，攤位上的蘿卜、白菜覆著層薄霜，倒比這雪更有冬日的質(zhì)感。偶爾有孩子伸手去接雪花，指尖剛觸到那微涼的顆粒，便化作水珠溜走，連一絲玩鬧的興致都沒能勾起，只好悻悻地跑開。</p> <p class="ql-block">風是這場雪唯一的配角，帶著西北方的凜冽，刮過開闊的平原。它卷著雪粒掠過屋檐，發(fā)出細碎的聲響，卻不像寒風那樣呼嘯，更像是一種單調(diào)的絮叨。河邊的衰草被風吹得伏倒在地，雪落在草葉上，又被風掃走，往復(fù)之間，竟沒在地面留下多少痕跡。遠處的村落靜悄悄的，屋頂上的雪薄得像一層糖霜，煙囪里冒出的炊煙直直地升向天空，與灰蒙蒙的云層糾纏在一起，分不清哪是煙哪是雪。</p> <p class="ql-block">或許這就是寧津的初雪，不張揚，不刻意，帶著黃河沖積平原獨有的寡淡。它沒有大雪的壯闊，也沒有小雪的雅致，只是以一種最樸素的方式，宣告著冬的深度。就像小城的日子，平淡里藏著安穩(wěn)，無聊中透著真實，在這漫長的冬日里，靜靜醞釀著來年的生機。</p>