故鄉(xiāng)的喪失秋語(yǔ) <p class="ql-block"> 今冬以來(lái)，最冷的那天，我踏上了回農(nóng)村老家的路……</p><p class="ql-block"> 一是給三姐過(guò)生日；二是看望并悼祭九泉之下的父親母親；三是莫名地就想再回故鄉(xiāng)看看。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的概念，在我腦海里根深蒂固：一個(gè)有近二百農(nóng)戶的主村莊，并距離它幾里路附近因地制宜而形成的四個(gè)自然屯組成的生產(chǎn)大隊(duì)；主村莊里幾口大家共用近百年的“水井”；村外一條由西向東滾滾流淌的“三統(tǒng)河”；這條河的南岸東西走向的山連著山，屬于長(zhǎng)白山余脈的“龍崗山”和由它所呈現(xiàn)的松濤林海；一片連著一片的良田沃土；一條條縱橫交錯(cuò)、彎彎曲曲的田間小路、溝溝岔岔山路；樸樸實(shí)實(shí)的父老鄉(xiāng)親們等等。</p><p class="ql-block"> 這根深蒂固，不僅源于我是在這里土生土長(zhǎng)的，也源于我對(duì)這息息相關(guān)的鄉(xiāng)土文化的認(rèn)同，更源于一種能讓自己返樸歸真的踏實(shí)。因而，無(wú)論是依然還在那里生活的親人，還是已經(jīng)去了天堂的父親母親，還是所有印記深刻的故事和故事中的人和事，乃至依舊眷戀的這方烙印于心的故土等，對(duì)我而言，都有一種與生俱來(lái)的牽觸，而情系其中……</p> <p class="ql-block"> 三姐，是我五個(gè)姐姐當(dāng)中，唯一還在世的老年人了，可謂風(fēng)燭殘年，疾病纏身，每天都得靠吃藥或輸液樂觀地活著，讓我每次見了，都覺得心疼。好在，她的兒女們都有孝心，給照顧得老有所依，老有所養(yǎng)。想必，這就是她的一種福分吧！</p><p class="ql-block"> 我們都到人生暮年了，心愿都是能多見一面，就爭(zhēng)取多見一面。況且，歲月不由人，生死更不由人?。?lt;/p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)眠在地下的父親母親，已經(jīng)離開我們很多年了。我這所謂的看望與悼祭，也只是去看看并在二老“合葬”的一堆黃土前，燒些紙錢，跪拜跪拜而已！</p><p class="ql-block"> 至于意義，只有自己最懂：把刻在最心底的那份懷念，替自己托舉出來(lái)，告慰并呈現(xiàn)給父親母親……</p><p class="ql-block"> 實(shí)則，無(wú)論我還想再盡孝什么，或有多少想對(duì)他們說(shuō)的話，或想再向他們傾訴什么，都只能是面對(duì)眼前的墳?zāi)购褪?，默然落淚……</p><p class="ql-block"> 我無(wú)法自抑這淚的悲與痛，以及由此所痛惜給我的那些殘酷的現(xiàn)實(shí)與無(wú)奈：一個(gè)曾經(jīng)聞名十里八村的大家族的永遠(yuǎn)的家園落日！</p> <p class="ql-block"> 隨著父親母親這面“精神旗幟”的先后離世，他們用心血與辛勞養(yǎng)育我們長(zhǎng)大成家的十個(gè)兒女們，加上晚輩又晚輩們組成的頗有凝聚力的大家庭，也仿佛一場(chǎng)盛宴，在風(fēng)雨飄搖中，走向了曲盡人散……</p><p class="ql-block"> 從此，那個(gè)讓我刻骨銘心的和睦大家庭，就成了我只能回憶的永遠(yuǎn)的喪失！</p><p class="ql-block"> 在故鄉(xiāng)，我的心情是復(fù)雜的。我把生我養(yǎng)我的這片土地，始終定格在自己生命的注腳里，魂?duì)繅?mèng)繞……</p><p class="ql-block"> 但事實(shí)告訴我：故鄉(xiāng)早已經(jīng)不屬于我了，盡管我依然滿懷深情，又投進(jìn)了她的懷抱！</p><p class="ql-block"> 走在故鄉(xiāng)的路上，除了偶爾路遇一兩位熟悉的鄉(xiāng)親，彼此噓寒問(wèn)暖外，幾乎都陌生得相視而過(guò)：我不知道他們是誰(shuí)，他們也不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)。這種被時(shí)間與空間拋離的陌生與隔距，無(wú)不令我心神慌亂，更無(wú)論如何也無(wú)法再讓自己提振起心靈的慰藉來(lái)，甚至還疊加了許許多多內(nèi)心的悲涼與失落……</p> <p class="ql-block"> 父輩們，都到天堂去了；同輩們，有的跟兒女到城里養(yǎng)老去了，有的到外地給兒女們當(dāng)“勞工”去了，有的身體欠佳在家貓冬不出屋了，有的死去了，即使有幸去看望了一位老同學(xué)，也是剛從病中脫險(xiǎn)，正在康復(fù)中；那些晚輩們，我壓根兒就對(duì)不上號(hào)誰(shuí)是誰(shuí)家的后生了；不少房子都空著，沒人住了?？涨暗娜丝诹魇?，曾經(jīng)熱熱鬧鬧人丁興旺的村莊，早已今不如昔了！</p><p class="ql-block"> 尤其是，我參與組織施工蓋的那所小學(xué)校，更是讓我久久佇立，感慨萬(wàn)千：一所曾經(jīng)讓五六個(gè)村莊村民們歡欣鼓舞，孩子們都能安安全全就近上學(xué)讀書的校園，如今卻雜草叢生，滿目蒼夷，更遠(yuǎn)去了曾有幾百名學(xué)生，上下課時(shí)那聲聲入耳的鈴響……</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)，這所小學(xué)校早就停辦了。一是孩子的數(shù)量急劇下降，生源枯竭；二是即使有限的一二十個(gè)孩子需要上學(xué)，家長(zhǎng)們也都寧愿自費(fèi)送到縣城或鎮(zhèn)上中心校去住校就讀了；老師沒有孩子可教了，學(xué)校黃了，校園成廢墟了！</p><p class="ql-block"> 還有，當(dāng)年我和社員及部分“知青”們，一起栽種的一山坡一山坡歸大隊(duì)集體所有的落葉松，成材后也都被漸漸砍伐得無(wú)影無(wú)蹤了，不是成了真正的荒山，就是毀林后種田了，而且詢問(wèn)誰(shuí)都不清楚，到底是被何人砍伐掉那些樹木，且又做何用了，或被誰(shuí)竊為己有當(dāng)燒柴了？！</p><p class="ql-block"> 還有，原本“稻花香”的大片稻田，都被毀成旱田了，有記憶中的那一片片稻田里一堆堆還沒運(yùn)走的玉米秸稈為證……</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)，我已經(jīng)離開故鄉(xiāng)近半個(gè)世紀(jì)了，時(shí)過(guò)境遷，一切都今非昔比了，我所熟悉的，無(wú)不俱往矣了！</p><p class="ql-block"> 這不能不說(shuō)，是我對(duì)故鄉(xiāng)家園的一種喪失！而且，還包括切實(shí)的土地、水井，甚至還包括頭頂?shù)镍B群、天空和太陽(yáng)，也無(wú)不都像被注銷戶口時(shí)一樣，隨之喪失殆盡了，就連退休后想回鄉(xiāng)建兩間小小宅院，歸心安老的權(quán)利，也都被國(guó)家相關(guān)政策規(guī)定給剝奪了！</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)，除了內(nèi)心收藏的那份眷戀與懷念，除了山林里父親和母親靜靜安息的墳冢，除了可以安放的那些依然清晰的記憶，除了我必須牢記的這片土地對(duì)我的養(yǎng)育、培養(yǎng)和教育，已經(jīng)什么都不屬于我了！</p><p class="ql-block"> 我愧嘆自己：這種種的喪失，這不該陌生的陌生，不該遺憾的遺憾，又何嘗不是我內(nèi)心遙望的一種悲涼呢！</p> <p class="ql-block"> 冬雪寒風(fēng)，我一個(gè)人站在故鄉(xiāng)村外那座搖搖晃晃的高架鐵索浮橋上，舉目所見，遠(yuǎn)的近的，無(wú)不感觸至深，內(nèi)心五味雜陳……</p><p class="ql-block"> 這不該有的喪失與悲涼啊，就像身心被霜寒打過(guò)一樣，把我推向了無(wú)言又無(wú)言的隱痛……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2025年12月10日（吉林 白山）</p>