<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">春天的花開(kāi)了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老師我想你，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你的恩澤如綿綿細(xì)雨滋潤(rùn)我心底</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>夏天的蟬叫了</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老師我想你，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你的教誨似涼爽微風(fēng)輕拂我耳際</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">穿越人生的悲歡離合</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老師我想你</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">走過(guò)循環(huán)往復(fù)的四季</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老師老師我想你</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我想你</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">你是我最美好的記憶</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">…………</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">懷念恩師，銘記教誨，有多少感人的故事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一、西南大學(xué)附中校園里的紀(jì)念碑</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在西南大學(xué)附中的校園一隅，靜靜矗立著一座特殊的紀(jì)念碑——它不屬于宏大的歷史，卻承載著深沉的師恩。這所重慶市重點(diǎn)中學(xué)，以“大學(xué)里的中學(xué)，中學(xué)里的大學(xué)”為辦學(xué)理念，孕育了一代代學(xué)子的成長(zhǎng)。耿渝州老師，一位畢生耕耘于物理講臺(tái)的特級(jí)教師，用嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)與仁愛(ài)之心，點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)學(xué)生的求知之路。她不僅是知識(shí)的傳播者，更是品德的引路人，被學(xué)生們親切地喚作“耿婆婆”。她曾任《物理教學(xué)探討》（學(xué)生版）編輯，致力于學(xué)科建設(shè)，更將一生奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)。1965年從附中畢業(yè)，考入北京大學(xué)，歷經(jīng)歲月輾轉(zhuǎn)，終在1986年回到母校任教，直至2022年因病離世。她的學(xué)生們含淚捐資，在校園中為她立碑，銘記那份永不褪色的記憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這座由學(xué)生自發(fā)集資建造的紀(jì)念碑，靜靜佇立在綠蔭之間，碑上鐫刻著“高二零零年級(jí) 耿渝州老師的學(xué)生”幾個(gè)樸素而深情的字跡。沒(méi)有華麗辭藻，卻飽含萬(wàn)千心聲。它是青春對(duì)師恩的回響，是歲月對(duì)良師的致敬。每一道刻痕，都仿佛在訴說(shuō)那些年課堂上的點(diǎn)滴教誨，那些被點(diǎn)亮的思想火花，那些在人生路口被溫柔指引的瞬間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">紀(jì)念碑旁，一方石凳雕塑靜靜安放，上書(shū)“感恩母校 懷念恩師”八字，莊重而溫情。石凳象征著課堂，象征著聆聽(tīng)，象征著師生之間最本真的交流。一把紅色花形傘悄然懸于其上，感應(yīng)人體，有人靠近便徐徐開(kāi)啟，如師者張開(kāi)的臂彎，庇護(hù)著求知的靈魂；人去則閉合，靜默守候。這不僅是藝術(shù)的表達(dá)，更是情感的延續(xù)——誨如春風(fēng)，潤(rùn)人無(wú)聲，師恩如傘，始終在頭頂撐起一片晴空。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">照片中是學(xué)生時(shí)代的耿渝州，眉目清秀，眼神明亮，身著六十年代的樸素衣衫，站在青春的起點(diǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老年時(shí)期的耿渝州老師，鬢發(fā)已染霜雪，面容慈祥如故。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二、北師大校園里的雪松</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在北京師范大學(xué)的校園里，有一棵蒼勁挺拔的雪松，四季常青，靜默佇立。它不只是一棵樹(shù)，更是一段記憶的歸宿，一位師者的靈魂棲所。錢(qián)瑗，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的女兒，北師大外語(yǔ)系教授、系主任，一生清正執(zhí)著，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，愛(ài)生如子。她因病早逝，卻在同事與學(xué)生心中留下不可磨滅的印記。她曾說(shuō)骨灰不必留存，但師生們不忍，懇請(qǐng)楊絳留下部分骨灰，安葬于這棵雪松之下。從此，松風(fēng)陣陣，如低語(yǔ)，如吟誦，訴說(shuō)著對(duì)一位純粹知識(shí)分子的深切懷念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 錢(qián)瑗病中仍堅(jiān)持工作，直至臨終前六日才放下筆。她的朋友說(shuō)：“見(jiàn)一面便可知其人之八九。”她是那種一眼就能讓人信賴、敬重的人。純真、堅(jiān)韌、無(wú)私，是那個(gè)時(shí)代最珍貴的知識(shí)分子品格。她走后百日，母親楊絳來(lái)到雪松旁，靜坐良久，輕聲吟道：“從此老母腸斷處，明月下，常青樹(shù)。”那是蘇東坡悼亡詩(shī)的化用，卻道盡了天下父母與學(xué)子共同的心聲——她雖離去，卻如松柏長(zhǎng)青，永駐心間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">照片中的錢(qián)瑗，二十歲，攝于北大校園。她身著素色衣裙，笑容溫婉，眼神清澈而堅(jiān)定。那是她求學(xué)的年華，是理想初綻的時(shí)節(jié)。誰(shuí)曾料，她將以如此短暫的一生，燃燒出如此耀眼的光芒？她不僅是名師之后，更是以自身風(fēng)骨，成為后人仰望的師者典范。</span></p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">三、我們都是老五屆大學(xué)生</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 耿渝州和我都是1965年踏入大學(xué)校門(mén)，搭上了那列老牌大學(xué)生的末班車(chē)，成為所謂的老五屆大學(xué)生。耿渝州讀的大改班，高中兩年，我是高中三年，1965年同時(shí)參加高考。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們與時(shí)代同行，也與命運(yùn)共擔(dān)。我們兩家父輩皆為西南大學(xué)教授，同是河北人，交誼深厚，堪稱世交。我們這一代人，承載著特殊的記憶：未曾享受完整的大學(xué)時(shí)光，便被時(shí)代洪流推向邊遠(yuǎn)基層，在最艱苦的地方教書(shū)育人，默默耕耘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1970年1月耿渝州和五位北大同學(xué)分派到河南農(nóng)村大隊(duì)住隊(duì)勞動(dòng)，至72年就地分配，先后在公社高中和縣高中工作到86年。直到她的父親去世，才調(diào)回重慶，進(jìn)入西南大學(xué)附中。她在河南杞縣整整工作了16年，工作成績(jī)斐然，1983年選為省人大代表，開(kāi)封市人大常委。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 耿渝州的姐姐耿新都也是四川大學(xué)學(xué)生，比我高一級(jí)，我們是校友。1970年，我們畢業(yè)分配至貴州銅仁地區(qū)，耿新都去德江縣，我去毗鄰的印江縣。她在縣廣播站工作（她在大學(xué)時(shí)就是學(xué)校廣播站的播音員），她曾背著幼子到印江縣來(lái)開(kāi)廣播工作會(huì)，到印江縣中學(xué)找我，因氣溫忽然下降，她向我借一床小被為兒御寒，事后又給我寄回。我們?cè)谫F州工作多年后都先后調(diào)回重慶工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 在偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，我們教書(shū)、勞動(dòng)、生存，經(jīng)歷過(guò)艱苦勞動(dòng)的考驗(yàn)。那個(gè)時(shí)代農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，貴州山區(qū)大搞人造平原，印江縣中學(xué)也要辦一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。學(xué)校決定在河邊筑堤壩，讓彎曲流動(dòng)的河水走直線，然后把整個(gè)河套的河灘都改造成良田，這個(gè)工程很宏偉，工作量也很大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1976年寒假，除春節(jié)放假一天外，全體老師都到校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，星期天也不休息，叫做過(guò)革命化的春節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)中，我參加了專業(yè)隊(duì)，在河邊的山坡上用鋼釬打炮眼，放炮，撬石頭。七八百斤重。一兩千斤重的大石頭轟隆隆地發(fā)出巨響從山上滾下。一次鋼釬反彈劃破下頜，鮮血順脖子流下，工地上只能由校醫(yī)包扎了一下；另一次，八個(gè)人抬一墩大石頭上坡，我走在最后，大石頭突然下滑，我感到腰桿一脹，有如泰山壓頂，一股巨大力量壓下來(lái)，我的雙腳立即像釘在了地上，一步也挪不動(dòng)了。幸好幾位老師及時(shí)趕上前，幫我支持住杠子，我才從重負(fù)下脫了身。有一位年紀(jì)稍大點(diǎn)的老師，在抬石頭時(shí)不堪重負(fù)，一下子被杠子壓倒，嘴啃在石頭上，門(mén)牙被磕掉兩顆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 開(kāi)學(xué)后學(xué)生也參加了勞動(dòng)，各年級(jí)輪流上陣，大規(guī)模地挑土造田，在河灘上人工填土造成幾十畝田土，并種上秧苗、洋芋苗?？粗黄秸耐恋?，長(zhǎng)滿綠油油的莊稼，大家想著秋后的豐收，充滿喜悅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 到了五月中旬，接連幾天大雨，河水暴漲，像脫疆的野馬沖垮了堤壩，農(nóng)場(chǎng)成了一片汪洋，辛辛苦苦抬來(lái)的大石頭被沖得七零八落，一片狼藉?？吹綆讉€(gè)月流血流汗換來(lái)的勞動(dòng)成果毀于一旦，真是欲哭無(wú)淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而當(dāng)年使人更痛心的是牛田洋的悲劇。1968年底，四川大學(xué)外文系六八屆畢業(yè)生集體奔赴廣東汕頭牛田洋軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉，那里還有其他大學(xué)畢業(yè)生，約2000多名。1969年7月28日牛田洋遭到百年未遇的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)和大海潮的正面襲擊，營(yíng)房倒塌，大樹(shù)被連根拔起，汽車(chē)、拖拉機(jī)被拋進(jìn)海里。災(zāi)情嚴(yán)重，形勢(shì)危急，可是領(lǐng)導(dǎo)卻提出“人在堤在”、“與大堤共存亡”的革命口號(hào)，遲遲不下令撤離。戰(zhàn)士們和大學(xué)生們高呼：“一不怕苦，二不怕死”，“用鮮血和生命捍衛(wèi)牛田洋”！的口號(hào)，與風(fēng)暴和巨浪英勇搏斗，最后攔海大堤被沖潰，戰(zhàn)士和大學(xué)生們傷亡慘重。解放軍戰(zhàn)士英勇?tīng)奚?70名，各校大學(xué)生共有83名壯烈犧牲，四川大學(xué)外文系六八屆有7位同學(xué)不幸遇難。那是老五屆最沉痛的記憶。相較之下，我們的苦，成了堅(jiān)韌的底色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">追悼那些英勇?tīng)奚睦衔鍖脤W(xué)友，銘記那逝去的青春與理想。向所有歷經(jīng)磨難卻未曾放棄的老五屆同學(xué)致敬！你們?cè)诨囊爸胁ハ轮R(shí)的種子，在風(fēng)雨中守護(hù)教育的火種。你們或許未曾名揚(yáng)天下，但你們的名字，刻在無(wú)數(shù)走出大山的孩子心中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 錢(qián)瑗雖非老五屆（她是比老五屆還要早一些的大學(xué)畢業(yè)生），卻與我們命運(yùn)相通。楊絳曾寫(xiě)道：“我們眼看著女兒在成長(zhǎng)，有成就，心上得意?？墒俏覀兊摹獗刻斐?fù)荷地工作一一據(jù)學(xué)校的評(píng)價(jià)，她的工作量是百分之二百，我覺(jué)得不止。她為了愛(ài)護(hù)學(xué)生，無(wú)限量地加重負(fù)擔(dān)。例如學(xué)生的畢業(yè)論文，她常常改了又責(zé)令重做。我常問(wèn)她：‘能偷點(diǎn)兒懶嗎？能別這么認(rèn)真嗎？’她總搖頭。我只能暗暗地在旁心疼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 阿瑗是我生平杰作。鐘書(shū)認(rèn)為‘可造之材’，我公公心目中的‘讀書(shū)種子’。她上高中時(shí)學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 錢(qián)瑗的一生，是師者之魂的最好詮釋：不求顯達(dá)，但求無(wú)愧于心。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還記得初入大學(xué)時(shí)，我在圖書(shū)館捧起華羅庚的《高等數(shù)學(xué)引論》，厚重的書(shū)頁(yè)，承載著成為科學(xué)家的夢(mèng)想。可時(shí)代驟變，我們?nèi)鐢喑嶂B(niǎo)，墜落于邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)。然而，我們未曾怨天尤人。在簡(jiǎn)陋的教室里，我們講授知識(shí)，演示實(shí)驗(yàn)，講述科學(xué)史與科學(xué)家的故事，點(diǎn)燃孩子們眼中的光。我們努力讓那些淳樸的孩子走出大山，看見(jiàn)外面的世界，走向未來(lái)。我們或許只是平凡的教師，但我們知道：教育，就是種下希望，靜待花開(kāi)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年12月14日</span></p>