<p class="ql-block"> 1981年9月，風(fēng)里還帶著夏末的余溫，剛過12歲的我，緊緊攥著那張皺巴巴的彌渡一中錄取通知書，腳步既忐忑又雀躍，走進(jìn)了縣城東邊回龍山文筆塔下的校園。一進(jìn)坐東朝西的校園大門，東西兩行圍墻間有兩排銀槐樹，抬頭回龍山上的塔景映在綠樹之巔，與校園里的草木相映，透著一股古樸而莊重的氣息。</p> <p class="ql-block"> 走過大門壓實(shí)的沙石過道，映入眼簾的，是錯落有致的校舍：教師住宿北院被濃密的槐樹與榕樹遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，枝葉交錯間漏下斑駁的陽光，風(fēng)一吹便沙沙作響；學(xué)生住宿南區(qū)散布著幾棵蒼勁的古柏，樹干紋路深刻，像是鐫刻著歲月的故事；中間是開闊的沙土運(yùn)動場踩上去踏踏實(shí)實(shí)，偶有碎石硌腳，卻藏著少年們奔跑的向往；大門過道正對的是教師住宿區(qū)旁高中部的一排東西向的青磚黛瓦的平房教學(xué)樓及回龍山下一排南北向的平房教學(xué)樓，屋檐下掛著褪色的木牌，寫著班級編號；運(yùn)動場不遠(yuǎn)處的三層水泥房教學(xué)樓在當(dāng)時(shí)算得上“新式建筑”，墻面泛著淡淡的灰白，是校園里最惹眼的風(fēng)景，這里是初中部。</p><p class="ql-block"> 水泥房后的山坡上的萬人寺及部分平房，是高中部男生宿舍，部分高中女生宿舍。水泥房前的院子，西邊的老教學(xué)樓下是初一的教室，樓上是部分單身教師的宿舍及教師辦公室。南邊的兩層廂房是初中各班男生的宿舍，北邊廂房是初中高中女生的宿舍?？h城附近的學(xué)生多走讀。</p> <p class="ql-block"> 校園里的學(xué)子們穿著樸素卻整齊：男生們大多腳踩綠膠鞋或黑布鞋，上身套著挺括的藍(lán)的卡上衣，衣角熨得平整；女生們則偏愛領(lǐng)有翻卷口、下有鎖邊扣眼、紐扣的淺黃布衣，花色各異的襯裳卻都干凈整潔，梳著簡單的馬尾辮，走路時(shí)輕輕晃動?？粗矍斑@一切，再想想自己身上洗得發(fā)白的藍(lán)的卡衣裳，我這個(gè)來自鄉(xiāng)村的少年心里滿是敬畏，既羨慕又暗自鼓勁。從踏入校園的那一刻起，文筆塔的影子便刻進(jìn)了我的心里，也點(diǎn)燃了我心底的志向。我暗下決心，一定要在這所全縣最好的中學(xué)里奮發(fā)圖強(qiáng)，不負(fù)父母的期盼，不負(fù)這校園的書香，闖出屬于自己的一片天地。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，包產(chǎn)到戶的政策已在全國農(nóng)村轟轟烈烈地鋪開，報(bào)紙上、廣播里滿是相關(guān)的報(bào)道。但在我的家鄉(xiāng)，祖祖輩輩生長在農(nóng)村靠生產(chǎn)隊(duì)謀生的農(nóng)民們，對這突如其來的改革還帶著幾分猶豫與觀望，總覺得“大鍋飯”雖不富裕，卻也安穩(wěn)。所以，我讀初一、初二的兩年里，全縣的農(nóng)村多依舊沿用著生產(chǎn)隊(duì)的模式，敲鐘上工、按勞計(jì)分的日子，還在田埂上、曬場上延續(xù)著。</p><p class="ql-block"> 在彌渡一中讀書，開銷并不算大，卻也讓普通農(nóng)戶頗費(fèi)思量。每學(xué)期的學(xué)費(fèi)是3元，書費(fèi)大概十元左右，而我住校的每周，還需要2元左右的生活費(fèi)——這2元錢，要用來買飯票、打菜，偶爾還要添置一支鉛筆、一塊橡皮。好在學(xué)校有暖心的獎勵機(jī)制：每學(xué)期所有科目全部及格，且平均分達(dá)到80分，下學(xué)期便可免除3元學(xué)費(fèi)；若平均分在85分以上，學(xué)費(fèi)和書費(fèi)都能減免。</p> <p class="ql-block"> 這份獎勵成了我努力學(xué)習(xí)的動力。課堂上，我瞪大雙眼聽老師講課，生怕錯過一個(gè)知識點(diǎn)；課后，別人在沙土運(yùn)動場奔跑嬉戲、在槐樹下閑聊時(shí)，我躲在宿舍里做練習(xí)、背書，晚上在教室日光燈的光暈里，筆尖在作業(yè)本上沙沙作響。功夫不負(fù)有心人，從初二上學(xué)期開始，我的每學(xué)期平均分都穩(wěn)定在80分以上。可偏偏天不遂人愿，我自小體弱單薄初三只有一米四六，跑不快、跳不遠(yuǎn)、手腳不靈活，初二下學(xué)期后每學(xué)期的體育測評總是不及格。盡管文化課成績名列前茅，但因?yàn)檫@一項(xiàng)“硬傷”，除了初二上學(xué)期體育剛好及格成功減免過3元學(xué)費(fèi)外，后續(xù)的全額減免資格，都只能眼睜睜看著從身邊溜走，心里難免有些失落，卻也更堅(jiān)定了我把文化課學(xué)好的決心。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)家里的負(fù)擔(dān)著實(shí)不輕，每年我家還欠生產(chǎn)隊(duì)60多元的超支款，兄弟姊妹們陸續(xù)都進(jìn)了學(xué)堂，學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、生活費(fèi)加起來，讓父母常常捉襟見肘。為了湊夠我每周2元的生活費(fèi)、還超支款，父母把生產(chǎn)隊(duì)新分給每戶的4分自留地打理得井井有條，那片小小的菜地，成了家里的“錢袋子”。九月里，地里栽滿了綠油油的花菜，翠嫩的菜葉在秋風(fēng)中舒展；過年后，便換成了番茄和辣椒，紅彤彤的番茄掛在枝頭，青紅相間的辣椒串像一串串小燈籠；而在這兩種蔬菜收獲售賣的過渡期間，父母又會種上青菜、白菜、卷心白這些生長期短的時(shí)令蔬菜，確保地里總有可收成的作物。家里養(yǎng)的那匹瞎只眼的母馬蓄了騾后賣后還了超支款，余下的錢多給我們制點(diǎn)衣服或賣文本錢。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代，學(xué)校實(shí)行六天工作制，但考慮到學(xué)生們大多來自全縣各地，交通不便，幾乎都是步行回家，為了讓大家能趕在周末籌備生活費(fèi)，學(xué)校特意調(diào)整為五天半工作制，周六上午上三節(jié)課就放學(xué)。每到周六下午，我便背著空空的糧袋和換下來的臟衣服和同村同學(xué)，穿過縣城從永華公路往三公里谷芹村的家趕去。文筆塔的影子漸漸遠(yuǎn)去，心里卻惦記著家里的菜地，也想早點(diǎn)幫父母分擔(dān)農(nóng)活。周六午飯后，我多去放那匹馬。</p> <p class="ql-block"> 周末和假期里，我?guī)缀醭闪瞬说乩锏摹俺？汀薄Ｇ宄康穆端€沒干透，我就跟著父母下地，澆水、施肥、給番茄整枝打葉、給白菜除草，汗水順著臉頰往下淌，浸濕了衣衫，卻也讓我讀懂了父母的辛勞。有時(shí)，我還會牽著家里那匹獨(dú)眼母馬去山坡上或村子路邊、田埂上放牧——這匹馬很通人性，雖然少了一只眼睛，卻總能準(zhǔn)確地找到鮮嫩的青草，而且特別會“蓄力氣”，干農(nóng)活時(shí)從不偷懶。</p><p class="ql-block"> 周末我大多住在第五生產(chǎn)隊(duì)的場房里，一來是方便照看場院，二來也能替父母分擔(dān)些責(zé)任。每當(dāng)我在生產(chǎn)隊(duì)照看場房時(shí)，父親總會趁著天剛亮，挑著沉甸甸的菜筐，或是推著手推車，裝上滿滿一車新鮮蔬菜，趕去縣城的后街售賣。待到中午時(shí)分，父親趕集回來，總會從口袋里掏出皺巴巴的零錢，小心翼翼地?cái)?shù)出2元遞給我，輕聲說：“娃，這是你下周的生活費(fèi)，在學(xué)校好好讀書，別省著吃飯?！苯舆^那帶著體溫的2元錢，我心里又暖又酸，攥緊錢的那一刻，更明白了這每一分錢都浸透著父母的汗水與期盼。</p> <p class="ql-block"> 三年中學(xué)時(shí)光，文筆塔下的書香與菜地里的泥土香交織，教室里的苦讀與田埂上的勞作相映?；佚埳降牟菽?、校園里的青磚黛瓦、沙土運(yùn)動場的歡聲笑語，還有那2元生活費(fèi)背后的艱辛、父母鬢角的白發(fā)，都深深鐫刻在我的記憶里。這段時(shí)光，不僅讓我學(xué)到了知識，更讓我懂得了生活的不易與堅(jiān)持的意義，成為我人生路上最珍貴的財(cái)富，激勵著我始終不敢懈怠，奮力前行。</p>