<p class="ql-block"><b style="color:rgb(176, 79, 187); font-size:22px;"> 留 住 母 親</b></p> <p class="ql-block"> 那天,門前的百年老樟樹在冬日強(qiáng)勁的寒風(fēng)中使勁地?fù)u晃,被樹媽媽牽著手的發(fā)黃的小樹葉順著風(fēng)勢(shì)拼命地抓住樹媽媽的手不敢松手,害怕被風(fēng)卷去,再也不能和樹媽媽手牽手。看著這場(chǎng)景感覺真有點(diǎn)像我們幾個(gè)年逾七十的古稀兒女,要留住高齡母親正緊緊地抓著母親的手不敢松手的情景。</p><p class="ql-block"> 九十七歲高齡的母親,是家族中幸運(yùn)的最高壽的人。在父親離去十多年里,母親一直在我們這些克服各自拖家?guī)Э诶щy的兒女,日夜地陪伴和細(xì)心的照料下安詳踏實(shí)的生活。母親的高壽讓我們這些古稀兒女仍像小黃樹葉一樣,還可抓住老媽溫暖的手享受著被老媽牽手的溫暖。古稀之齡的我們兄妹仍能聽見母親親切地呼喊著各自的小名,仍能像兒時(shí)那樣開心地圍著母親呼喚著老媽,這些母愛的奢侈,于古稀的我們是何其的有幸!</p><p class="ql-block"> 隨著母親一年一年的老去,我們已多次聽到了母親被歲月和疾病催促離去的匆匆腳步聲,越發(fā)擔(dān)心母親這棵百年老樹在風(fēng)的搖曳中會(huì)突然撒開我們的手……明知九十七歲的母親牽手我們的時(shí)間已很有限,我們這些古稀兒女卻要拼命地抱著團(tuán)死死地抓住母親的手,想用孝敬母親的手拉著母親留住母親,讓母親在呵護(hù)中繼續(xù)溫暖著她的心,讓母親多看看祖國(guó)日新月異的發(fā)展,讓母親再多陪陪我們……</p> <p class="ql-block"> 這是我們九十七歲命大高壽的母親,她在經(jīng)歷了近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨后,歲月沉淀了她的淡定詳和。</p> <p class="ql-block"> 我們幾個(gè)古稀兒女多么想抓住高齡母親溫暖的手,一家人手牽手慢慢地一起向前走。無奈生命的生老病死!其實(shí)在母親的高壽里并非一片坦途,各種危重疾病一直纏繞著母親的壽值。母親患過皮膚癌、結(jié)腸癌、還有哮喘、肺心病、高血壓、冠心病、糖尿病、新冠重癥肺炎、老年癡呆等……這些磨人的鬼病曾一次又一次地把生命脆弱的母親推向了鬼門關(guān),可每一次都被母親珍視生命,不舍兒女的倔強(qiáng),被我們古稀兒女為留住母親緊緊地抓著母親不松手的力量,被醫(yī)務(wù)人員的擔(dān)當(dāng)和現(xiàn)代醫(yī)療強(qiáng)度加持的合力,一次次地把躺在鬼門關(guān)前的母親奪回來,一次次地留住了母親,一次次延長(zhǎng)了我們與母親廝守在一起的幸福時(shí)光。</p> <p class="ql-block"> 我們四個(gè)年逾七十的兒女,總是站在母親的身后成為母親的依靠,總想留住母親,留住母親維系著我們溫暖的生命之光。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 留住患癌的母親</b></p> <p class="ql-block"> 2019年,九十歲的母親感腹部不適,繼而出現(xiàn)了貧血消瘦,便中隱血。見到母親這種情況,想到母親曾經(jīng)患過癌癥,我們心中已難以淡定。當(dāng)我們帶她去醫(yī)院檢查時(shí),做腸鏡的醫(yī)生們卻擔(dān)心母親的高齡和多病在鏡檢中出現(xiàn)意外,不同意給母親做腸鏡。醫(yī)生們的擔(dān)憂雖也是我們的顧慮,但我們心里很著急,做不了腸鏡,診斷不明,治療也會(huì)跟不上,母親這樣拖下去,她的生命還能持續(xù)多久……</p><p class="ql-block"> 此時(shí)高齡的母親早已悄悄在醫(yī)書中自對(duì)癥狀察覺到了不妙。她心里也糾結(jié)難受,她擔(dān)心醫(yī)生因她的高齡多病放棄給她檢查,害怕這個(gè)延續(xù)生命的機(jī)會(huì)因此在遺憾中痛失,母親想把住自己的生命,她說她能經(jīng)得起腸鏡檢查。母親是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人,記得那年她患了皮膚癌,剛做完手術(shù)正好春節(jié)來臨,母親用右手托著術(shù)后打著繃帶的左手,淡定地坐在客廳安排著節(jié)前忙碌的瑣碎,臉上絲毫也看不出癌癥病人的驚嚇,家里在母親的淡定安詳中,依然充滿了節(jié)日的氣氛。母親的堅(jiān)強(qiáng)和愿望,讓我們有了為高齡母親爭(zhēng)取延續(xù)生命機(jī)會(huì)的篤定。每天與母親生活在一起的我們了解自己的母親,母親除高齡外,身體情況還穩(wěn)定,腸鏡檢查于她是能扛得住的。考慮到醫(yī)生的顧慮,兄妹們多次找醫(yī)生溝通,將母親平時(shí)的狀況告訴醫(yī)生,我們還寫出了“如有意外一切后果都由子女承擔(dān)”的責(zé)任書。母親的堅(jiān)強(qiáng)和我們留住高齡母親的擔(dān)當(dāng),消除了醫(yī)生們的顧慮,最后在醫(yī)護(hù)人員的擔(dān)當(dāng)中順利地做完了腸鏡。</p><p class="ql-block"> 世上的事有時(shí)就是你怕什么來什么,我們怕的是腫瘤,來的是惡性腫瘤,且腫塊較大,想到母親在九十高齡時(shí)再遇癌魔,我們的心在自責(zé)、心痛、茫然、絕望…… 下一步怎么辦?醫(yī)生們認(rèn)為母親的病況是需要手術(shù)的,如不手術(shù)很可能會(huì)發(fā)生腸梗阻和轉(zhuǎn)移,但考慮到母親的高齡和糖尿病,擔(dān)心手術(shù)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)大,術(shù)后傷口難以愈合,建議我們選擇保守治療。此刻,知道自己病情和醫(yī)生意見的母親,她的內(nèi)心也在痛苦的掙扎,她知道她的高齡和糖尿病在手術(shù)中的風(fēng)險(xiǎn),如果不手術(shù)延續(xù)生命的一線希望將會(huì)瞬間破滅,她不想就此放棄生命,撒手兒女,她要博一博,她果斷冷靜地提出我能手術(shù)。母親生命里的頑強(qiáng),是源于她出身貧寒,小時(shí)她渴望念書,但一貧如洗的家供不起她,她沒放棄,就每天坐在自家的屋頂上,偷聽偷看著隔壁私塾的教學(xué),就這樣頑強(qiáng)的自學(xué),后成為家鄉(xiāng)小學(xué)校長(zhǎng)。母親的頑強(qiáng)是我們不能讓她身上帶著癌魔度過她余生的底氣。母親雖為高齡,在生命的面前無論年齡生命都是寶貴的,只要有一線生命的希望我們就要留住母親,我們要重新點(diǎn)亮母親生命的光。堅(jiān)持著如果母親不手術(shù),出現(xiàn)腸梗阻危及生命時(shí)母親將是怎樣的痛苦?除此身上的癌魔也會(huì)肆虐全身,切除腫瘤是母親延續(xù)生命的唯一選擇。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 母親在切除癌癥術(shù)后的康復(fù)中,雖然她年事已高,身有病痛,但仍然熱愛生命,熱愛生活,仍喜歡穿紅戴艷的服飾。</p> <p class="ql-block"> 可哪位醫(yī)生又敢冒著風(fēng)險(xiǎn)為母親這樣高齡有糖尿病的病人做手術(shù)呢?爭(zhēng)取延續(xù)母親生命的努力再次擺到了我們的眼前。我們兄妹抱團(tuán)尋找著各種與醫(yī)生溝通的途經(jīng),懇請(qǐng)好的主刀醫(yī)生和麻醉師,反復(fù)地把母親的愿望和我們的考慮與他們交流,和他們一起分析母親的病情,了解手術(shù)的情況和可能發(fā)生的意外,探討手術(shù)的可行性。再次面對(duì)錄像鏡頭鄭重寫下承擔(dān)全部風(fēng)險(xiǎn)責(zé)任的承諾。我們真誠(chéng)的救母之心和母親病情的需要得到了醫(yī)生們的理解,術(shù)前主刀醫(yī)生很誠(chéng)懇地說:“我本不想做這個(gè)手術(shù),也沒必要承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)??吹侥銈儗?duì)母親很好,別的醫(yī)生也說你們?nèi)似泛茫也沤酉逻@臺(tái)手術(shù)!”母親終于在醫(yī)生救死扶傷的精神中,被推進(jìn)了手術(shù)室,順利地切下了身上的癌魔,母親的愿望得以實(shí)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 術(shù)后,兄妹們?nèi)找勾绮讲浑x地守護(hù)在母親的病床邊,讓母親在我們的陪伴中感受兒女是她溫暖堅(jiān)實(shí)的靠背。母親在醫(yī)護(hù)人員和兒女愛的呵護(hù)下,奇跡般地神速地康復(fù)起來。術(shù)后第二天就安然地坐在床上,還能下地行走,傷口也愈合得很快。她康復(fù)的狀況可讓更多的人們勇于面對(duì)高齡老人的手術(shù),讓高齡老人更珍視生命的延續(xù)。醫(yī)生們見母親的康復(fù)狀態(tài)超過他們預(yù)期的好也都為她點(diǎn)贊。醫(yī)院宣傳部門還專門為母親拍了視頻,作為高齡老人手術(shù)成功的案例用作老齡健康工作的宣傳。</p><p class="ql-block"> 出院時(shí)我們根據(jù)醫(yī)生的建議和母親的身體狀況采用了不作化療,口服中西藥治療方案?;氐郊椅覀冃置脗冚喠髟谀赣H家守候著母親生命中的每一分鐘,常找專家醫(yī)生調(diào)整治療,讓母親的生命之花鮮艷到了今天。今年主刀醫(yī)生見到母親后很高興,他認(rèn)為大部分病人術(shù)后只能存活五年,而高齡的母親已超過了這個(gè)年限。</p> <p class="ql-block"> 這是我們?yōu)榱四赣H大病后的康復(fù),做營(yíng)養(yǎng)餐中某天準(zhǔn)備的食材:海參、魚肉、雞肉、豬肉、豆腐、冬瓜、青菜、大米、玉米等,我們把這些食材打成糊,再一口一口地喂給母親吃。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 留住患新冠重癥肺炎的母親</b></p> <p class="ql-block"> 前幾年新冠疫情如洪水猛獸向人們撲來,洪水猛獸更是追著老年人死磕。我們生怕高齡母親被磕著,死死地守著不讓她外出一步。兄妹緊盯著可能給母親帶來病毒感染的各個(gè)細(xì)節(jié)預(yù)防,用鹽水漱口、口罩遮掩、洗手殺菌、空氣消毒、常洗外衣、精選食物等不讓病毒靠近母親。這期間母親有些熟悉的老人朋友都在疫情中疏于預(yù)防遺憾地離開了人世。母親在兄妹的高度關(guān)注中幸運(yùn)地躲過了這波災(zāi)難。</p><p class="ql-block"> 2023年春夏之交,防不勝防的新冠疫情又卷土重來,母親卻沒有逃過這一劫,意外的感染了新冠重癥肺炎。新冠肺炎來勢(shì)兇猛,瞬間大有奪命之勢(shì)。母親肺部感染嚴(yán)重,痰排不出,呼吸困難,氧飽和度很低,出現(xiàn)了肺性腦病導(dǎo)致的意識(shí)不清,并發(fā)房顫。生命垂危的母親,被醫(yī)院下了病危通知書,轉(zhuǎn)進(jìn)了ICU的單獨(dú)病房。緊急安上了呼吸機(jī)和觀察生命體征的儀器,建立了輸液、氧氣、排痰通道;插上了胃、尿管等。同時(shí)醫(yī)生找我們談話,要我們做好搶救失敗的后事準(zhǔn)備。此刻我們不放心病危的高齡母親獨(dú)自留在ICU面對(duì)死亡的威脅,多么想在母親最需要我們的時(shí)候給她力量和陪伴,向醫(yī)生請(qǐng)求鑒于高齡母親的特殊性能否破格讓我們兒女留下來陪護(hù),后被醫(yī)生斷然拒絕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 穿戴著自備防護(hù)服的兒女,為留住母親重操幾十年前的護(hù)理舊業(yè),在ICU病房精準(zhǔn)地觀察病情,精細(xì)地護(hù)理著新冠重癥肺炎的母親。</p> <p class="ql-block"> 我們無奈難過地趕回家,悲傷地取出我們親手為百年后的母親一針一線精致縫制的壽衣清點(diǎn)好,又拿出和父親當(dāng)年去逝時(shí)買下的同款骨灰盒細(xì)致地擦拭干凈,這時(shí)已是深夜。突然醫(yī)院因母親年事高及意識(shí)不清引起的手腳亂抓亂蹬的躁動(dòng),幾次將胃管和氧氣管拽出,他們感到了母親的護(hù)理難度,特來電破例要求家人進(jìn)ICU陪護(hù),醫(yī)生的破例讓我們實(shí)現(xiàn)了守候母親的心愿。古稀之年的我們?yōu)榱肆糇∧赣H,多么想再遞給母親一個(gè)火把,繼續(xù)點(diǎn)亮母親生命的光。即使沒有患過新冠也要去,夜晚打車不便就騎單車去,沒有新冠防護(hù)服就戴上口罩去。我們焦急地在深夜騎著單車戴著唯一的防護(hù)具口罩趕到了滿是新冠重癥病人的ICU。穿上醫(yī)院四處裸露的綠大褂后,坐到了母親病床旁。從此日夜細(xì)致地觀察病情,看管著母親亂動(dòng)的手腳,維護(hù)著各種管道的通暢,做著給母親喂水洗漱、擦身更衣、換床單、處理大小便等生活護(hù)理……從而讓母親得到了及時(shí)準(zhǔn)確的治療。也許是我們兄妹的護(hù)母之心和醫(yī)護(hù)人員的愛心感動(dòng)了上帝,一周后九十五歲的母親居然起死回生了!不久就從ICU轉(zhuǎn)回了普通病房。母親真是命大再次從鬼門關(guān)走回來。我們又一次地留住了母親,又看到了母親閃爍的生命之光。</p> <p class="ql-block"> 母親患新冠重癥肺炎在ICU搶救好轉(zhuǎn)后,剛撤下呼吸機(jī)那一刻,我們留下了這個(gè)意味著母親重生的瞬間。</p> <p class="ql-block"> 患新冠重癥肺炎的母親在ICU經(jīng)過幾天幾夜的搶救轉(zhuǎn)危為安時(shí),我們緊緊握著母親的手,母親臉上露出了重生的笑容,</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);"> 留住患老年癡呆的母親</b></p> <p class="ql-block"> 母親雖一次又一次驚險(xiǎn)地躲過了病魔設(shè)下的鬼門關(guān),但病魔總是不甘心地變著法子緊緊地抓著母親。</p><p class="ql-block"> 近幾年我們發(fā)現(xiàn)母親出現(xiàn)了一些怪異的行為。她每天總是站在衛(wèi)生間洗手池子邊,一站就是一個(gè)小時(shí),不停地重復(fù)地漱著口,刷著取下的假牙,我們好不容易把她從衛(wèi)生間叫出來,轉(zhuǎn)眼她又進(jìn)去了;每天晚上母親吃過安眠藥后,總懷疑自己沒有吃,不停地重復(fù)地追問我們:“我吃了沒?”。有時(shí)深更半夜她會(huì)突然打開燈,站在我們床前大聲的問:“我吃藥了沒?”;最難的是母親很晚不睡,后半夜醒后也不睡,深更半夜不論冬夏有時(shí)一個(gè)人穿著睡衣在房間里走來走去,有時(shí)坐在床上翻這翻那或在桌前打開抽屜清東收西,有時(shí)還走到廚房打開冰箱門把食物擺滿飯桌……這些怪異的行為讓我們意識(shí)到母親患上了老年癡呆。</p> <p class="ql-block"> 母親患老年癡呆后,時(shí)有大小便失控的事情發(fā)生,她不愿用尿不濕,這是她某一天更換清洗后的部分衣物 。</p> <p class="ql-block"> 從此我們的生活節(jié)奏被母親改變,正常的我們要隨著母親的不正常生活。 我們無法改變母親白天黑夜的折騰,只能在她折騰時(shí),耐心地守候在她身旁,無休止地一次又一次的回答著母親無數(shù)次的重復(fù)提問,心內(nèi)隨時(shí)擔(dān)心著母親離開我們的視線,怕她摔跤,怕她受涼,怕她大小便拉在身上,怕她在家四處翻騰,怕她走失……</p><p class="ql-block"> 前不久,兄妹下樓買個(gè)東西,轉(zhuǎn)身回來就不見了母親,急得四處尋找,最后在我家樓上鄰居的門口,找到了坐在門外樓梯上找不著家門的母親。母親自患癡呆后還很容易摔跤。前些日子,母親晚上起來在床邊坐便器小便時(shí),因判斷不準(zhǔn),還沒夠著便盆就往下坐,結(jié)果重重地跌坐在了地上,摔成腰椎壓縮性骨折,這樣九十七歲的母親再次遇到了手術(shù)問題。</p><p class="ql-block"> 如此高齡的病人,這一次醫(yī)生們都不愿給她手術(shù)了,建議她胸部戴上支具臥床休息??赡赣H是半癡半醒的人,她控制不了自己,支具于她是難受的桎梏,她不會(huì)像頭腦清醒的人那樣顧及脊椎的骨折,她會(huì)掙脫這個(gè)桎梏,晚上仍會(huì)爬起來折騰,如果是這樣,會(huì)是怎樣的情景?即使母親能躺住,在床上吃喝拉撒的她,見底的余生都將這樣度過,這種狀態(tài)只會(huì)加速她的離去。我們不想看到母親躺在床上痛苦絕望的眼神,多么希望母親仍能站立行走!母親在84歲時(shí),因摔傷曾造成椎骨壓縮性骨折,做過同樣的手術(shù),我們知道這種手術(shù)時(shí)間短,損傷不大,對(duì)高齡母親雖然有風(fēng)險(xiǎn),一旦醫(yī)生同意手術(shù),他們也會(huì)千方百計(jì)控制風(fēng)險(xiǎn)。我們決定為留住母親留住她好的生活質(zhì)量再博一回。</p><p class="ql-block"> 于是我們只能厚著臉把這難成的事,轉(zhuǎn)化為能成的事。我們想方設(shè)法多方與醫(yī)生交流:第一次被醫(yī)生婉拒,我們?nèi)ㄕ?qǐng);第二次又被醫(yī)生婉拒,我們又去請(qǐng)求;第三次醫(yī)生已不作可否,我們又一次次找醫(yī)生,前后爭(zhēng)取了很長(zhǎng)時(shí)間。醫(yī)生在我們的反復(fù)折騰中,考慮到母親在半癡半醒的狀況下,戴著支具的確有問題。他們請(qǐng)來藝高膽大的主刀醫(yī)生,細(xì)致地準(zhǔn)備了風(fēng)險(xiǎn)的防范,終于給母親順利地完成了手術(shù),出院后的母親背上沒有背上烏龜殼樣的支具,身上沒有任何束縛,目前正在平靜地恢復(fù)往日的生活狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 多年的朋友們看到我們兄妹親力親為照顧母親多年,見我們都年已古稀,力不從心,關(guān)心地建議我們把母親送到醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的療養(yǎng)院請(qǐng)人照看。我們看著滿頭白發(fā)近百歲的母親瘦弱佝僂的身影,想到半癡半醒的母親去到?jīng)]有親人呵護(hù)陌生環(huán)境的孤癡,擔(dān)心誰能在她的半癡半醒中理解她,及時(shí)地給她所需?誰能忍受她一夜一夜里的折騰和重復(fù)無休止的發(fā)問,而后給她尊嚴(yán)?誰又能像一直守護(hù)在母親身邊的兒女那樣懂她護(hù)她。想到我們留住母親的寸草心,怎能報(bào)得母親的三春暉,我們的心就在發(fā)怵發(fā)痛。還是我們這幾個(gè)還能動(dòng)的古稀兒女把母親留住,讓兒女們的溫暖再次讓母親的生命增光。</p><p class="ql-block"> 我們奢望永遠(yuǎn)的抓著母親的手,留住母親,讓母親的生命之光,照得我們心暖暖地,身暖暖地,家暖暖地和母親一起慢慢地往前走……</p>