<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">父親有一個(gè)筆記本，讓我碎碎念了多半生。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">那是1979年夏天的某一天，我第一次走進(jìn)了父親的辦公室。他的辦公室是一間窯洞，有一個(gè)小門和一扇小窗，門窗都泛了黑紅。進(jìn)門左手有一個(gè)木架子，架子上放著一個(gè)洗臉盆，右手是一個(gè)木制的長(zhǎng)條椅子，可以同時(shí)坐下六七個(gè)人的那種長(zhǎng)條椅，墻上掛著幾張煤礦給他們區(qū)隊(duì)頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，地是用磚頭一塊一塊鋪就的。最里面擺放著三張桌子，父親的辦公桌，朝向墻，背朝門，桌面上裂開(kāi)了一條寬縫。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">辦公室里沒(méi)有別人，于是我就肆無(wú)忌憚地拉開(kāi)父親的抽屜，第一個(gè)里面放著一沓表格，另一個(gè)里面有個(gè)小小的筆記本，藍(lán)色的塑料皮子，皮子上印著三個(gè)黃色的字“筆記本”。翻開(kāi)筆記本，里面是父親歪歪扭扭寫的一些字，我仔細(xì)地讀著，但一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，不是我不認(rèn)識(shí)字，實(shí)在是因?yàn)楦赣H的字寫的太潦草了，甚至可以說(shuō)不是字。第三個(gè)抽屜里還有一個(gè)同樣的筆記本，是空白的，我想拿到學(xué)校去，在班里炫耀。不一會(huì)兒，父親回來(lái)了，催促我一同回家，我和父親說(shuō)，我想要那個(gè)筆記本，但父親不同意，他說(shuō)那是公家財(cái)產(chǎn)，不能私用。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">父親沒(méi)有文化，不認(rèn)識(shí)字，更不會(huì)寫字，五十年代為了改變家庭的命運(yùn)，作為獨(dú)子的他毅然決然地從鄉(xiāng)下來(lái)到100里地以外的大同下井，起初是一個(gè)井下打眼工，后來(lái)做了跟班班子、副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)，成為了一個(gè)單位的主要領(lǐng)導(dǎo)。工作崗位的變化，由過(guò)去只需要說(shuō)粗話的礦工，變成了需要出去開(kāi)會(huì)，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講話，回來(lái)傳達(dá)會(huì)議精神，安排布置具體采煤工作，于是認(rèn)識(shí)字，會(huì)寫字成為他的當(dāng)務(wù)之急。但對(duì)于50歲的父親來(lái)說(shuō)那是何等的艱難啊，他那么忙，早晨6點(diǎn)就去上班下井，晚上天黑才能回家，哪有時(shí)間去學(xué)文化啊，再說(shuō)到哪里去學(xué)文化啊。父親的記憶力很好，我想這是被工作逼出來(lái)的。古話說(shuō)“好記性不如爛筆頭”，再好的記憶力也無(wú)法記住所有事情，于是他就自創(chuàng)了一種文字，也許是相聲文，也許是象形文，只有他自己認(rèn)識(shí)，而且還能把領(lǐng)導(dǎo)的意圖準(zhǔn)確及時(shí)地傳達(dá)下去，把自己的觀點(diǎn)精準(zhǔn)地表達(dá)出去，這需要多大的能力和智慧啊，</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">記得后來(lái)我又去過(guò)一趟父親的辦公室，又看到過(guò)一次父親的筆記本，那是我人生最后一次看到父親寫的字。時(shí)光流逝，一切都只能在回憶里了?，F(xiàn)在常常后悔沒(méi)有將父親的筆記本保存下來(lái)，沒(méi)有好好地研讀父親寫的字，于是總感覺(jué)父親越走越遠(yuǎn)，父親的背影越來(lái)越模糊。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">父親的筆記本小而粗糙，筆記本上父親寫的字丑陋不堪，但那是父親年輕時(shí)奏響的《命運(yùn)交響曲》，那是父親筆尖畫(huà)出的《富春山居圖》，那是父親生命里流出的散文詩(shī)。</b></p>