<p class="ql-block"> 有驚無(wú)險(xiǎn)</p><p class="ql-block">那一刻，時(shí)間是黏稠的，慢得教人心慌。我剛剛從那個(gè)冰涼的金屬粘鉤上，小心翼翼地將輸液瓶摘下來(lái)，塑料掛鉤與瓶口摩擦出細(xì)微而刺耳的“吱呀”一聲，像一根生銹的弦，繃緊在病房滯重的空氣里。父親的手終于空了出來(lái)，我能感覺(jué)到他輕輕吁了一口氣，仿佛卸下了一副看不見(jiàn)的重?fù)?dān)。他扶著墻，顫巍巍地，像秋日蘆葦般試著站穩(wěn)。我側(cè)身讓他先走，手里擎著的那個(gè)透明瓶子，便成了我與這脆弱平衡之間唯一的、搖晃的維系。</p><p class="ql-block">就在他將要邁步，還未邁穩(wěn)的剎那——沒(méi)有任何征兆，也沒(méi)有一點(diǎn)聲響——他整個(gè)人忽然向一側(cè)軟倒下去。那不是跌倒，更像是一座年久失修的木塔，從內(nèi)部悄然懈了力氣，默然地、無(wú)可挽回地傾頹。他身旁就是冰冷的、貼著白色瓷磚的墻壁，若是頭或肩胛骨撞上去……我的血“轟”地一下全涌到了頭頂，又在瞬間被抽空，只剩下一片煞白的轟鳴。</p><p class="ql-block">來(lái)不及想。什么都來(lái)不及。我的身體比思緒先動(dòng)了。左肋間，那兩處才將愈合的骨縫，像兩根埋藏在血肉里的細(xì)針，在發(fā)力的一瞬驟然刺出，尖銳地提醒著它們的存在。我悶哼一聲，卻將那股撕裂般的痛楚生生壓成了喉嚨里一股腥甜的氣。我搶上一步，不是走，幾乎是把自己笨拙地“拋”了過(guò)去，用右邊尚且完好的肩膀和整個(gè)側(cè)背，硬生生墊在了他與墻壁之間。</p><p class="ql-block">“咚！”</p><p class="ql-block">悶響來(lái)自兩個(gè)方向。他的胳膊肘擦過(guò)我的背，我單膝跪倒在堅(jiān)硬的地板上，膝蓋骨與水泥地面撞擊的鈍痛，清晰得讓人牙酸。幾乎同時(shí)，我的頭撞到了墻壁，眼前猛地炸開(kāi)一片金紅色的光斑，繼而轉(zhuǎn)為無(wú)邊的、嗡嗡作響的黑暗。有一兩秒，我什么也聽(tīng)不見(jiàn)，只感到自己跪在那里，像一尊驟然失聰?shù)氖?，手里竟還死死地、荒謬地舉著那個(gè)輸液瓶。</p><p class="ql-block">朦朧的視野里，首先清晰起來(lái)的，是一抹刺目的紅。不是大片，是細(xì)細(xì)的一縷，正沿著透明的輸液管，倒逆著，蛇一般向上蜿蜒，那是父親的血，從手背的針眼處被回吸了上去。這抹紅，比方才所有的撞擊與疼痛，都更尖銳地刺醒了我。</p><p class="ql-block">姐姐妹妹弟弟……他們交付于我時(shí)的鄭重與憂慮，此刻全化作這管中游絲般的血紅，勒緊了我的喉嚨。不能有事。絕不能有事。</p><p class="ql-block">“爸！”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，嘶啞得不像出自我的喉嚨。左臂使不上力，我便用右臂用力托住他的腰背，將全身的重量作為支點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)，像撬動(dòng)一塊沉重的石碑，將他從傾斜的邊緣艱難地“扳”回垂直。我的額頭抵著冰涼的墻，借來(lái)一絲支撐，終于，他靠著我，重新站了起來(lái)。我這才感到，貼著我脊背的他，那單薄衣服下的身軀，正在微微地、止不住地戰(zhàn)栗。</p><p class="ql-block">顧不上喘息。我將輸液瓶高高舉起，掂起腳尖，伸長(zhǎng)手臂，那平日里一掛即中的粘鉤，此刻卻像遠(yuǎn)在天邊。指尖幾次滑脫，瓶身在金屬鉤上磕碰出慌亂的輕響。終于掛穩(wěn)了，我整個(gè)人也幾乎虛脫，后背頃刻間被冷汗浸透，涼颼颼地貼在皮膚上。</p><p class="ql-block">鈴聲按響了，急切得像我的心跳。護(hù)士來(lái)了，腳步匆匆，帶著一股消毒水味的清風(fēng)。她俯身檢查，利落地消毒，貼上干凈的紗布，話語(yǔ)簡(jiǎn)潔：“皮外傷，沒(méi)事。”那聲音平平常常，聽(tīng)在我耳里，卻不啻仙樂(lè)。世界的聲音仿佛這時(shí)才潮水般涌回我的耳廓，先是模糊的一片嘈雜，繼而漸漸分明?？捎叶纳钐帲瑓s像隔了一層水，嗡嗡地，將外界的一切都推遠(yuǎn)了些。太陽(yáng)穴也開(kāi)始一跳一跳地疼，是方才那一下撞擊遲來(lái)的回響。</p><p class="ql-block">我悄悄地、用害怕父母覺(jué)察到的動(dòng)作，極其緩慢地將右手撫向左肋。屏住呼吸，等待著那預(yù)料之中的劇痛襲來(lái)。沒(méi)有。只有曾經(jīng)熟悉的、隱隱的酸脹感，并未加劇。像風(fēng)暴過(guò)后，確認(rèn)房屋的主梁依然堅(jiān)固。一種近乎虛脫的慶幸，軟軟地包裹上來(lái)。</p><p class="ql-block">護(hù)士轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣溫和，卻帶著職業(yè)的責(zé)備：“以后這種事，一定叫我們?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，想給她一個(gè)感激的笑，嘴角卻只是無(wú)力地牽動(dòng)了一下。我懂得她們的好意，可我也懂得，人生許多的坎，許多猝不及防的下墜，往往就發(fā)生在呼喊來(lái)不及穿透走廊的瞬息之間。守在最近的，有時(shí)只有另一具同樣會(huì)疼痛、會(huì)害怕的血肉之軀。</p><p class="ql-block">她們離開(kāi)了，病房復(fù)歸寂靜，只剩下輸液管里點(diǎn)滴從容落下的、極其微弱的“嗒、嗒”聲，那是生命平緩流動(dòng)的證明。父親靠在枕上，閉著眼，臉色依舊蒼白，但呼吸已勻。我站在床邊，望著他，望著那重新變得澄凈的藥液，一滴，一滴，安全地匯入他的血脈。</p><p class="ql-block">眼淚就在這時(shí)，毫無(wú)預(yù)兆地滾落下來(lái)。不是啜泣，沒(méi)有聲響，只是溫?zé)岬亍⒃丛床粩嗟匾绯鲅劭?，滑過(guò)臉頰。我嘗到一點(diǎn)咸澀。這不是悲傷，不是委屈。這是一種太過(guò)復(fù)雜的釋然，是緊繃的弦驟松后那漫長(zhǎng)的、無(wú)聲的震顫。那咸澀里，有劫后余生的驚怯，有對(duì)這副傷痕累累卻依然接住了至親的軀體的感激，更有一種沉甸甸的、從未如此清晰的后怕與領(lǐng)悟——原來(lái)我們平日里追逐的種種，在“健康”與“平安”這四字面前，輕飄得如同塵埃。能無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)一個(gè)午后，能讓藥液順暢地滴完，能彼此扶持著，不從生活的邊緣跌落，這便是眼下最盛大、最值得垂淚的幸福了。</p><p class="ql-block">窗外的陽(yáng)光，毫無(wú)保留地涌入室內(nèi)，將方才那一幕驚心的陰影，驅(qū)散得干干凈凈。</p>