故事：77年，我在北大荒和女知青相戀，她肚子大了后默默坐軍卡回家，我當晚把信全燒了以為此生再也見不到她

寧靜致遠

言情·現(xiàn)代·家庭關注寧靜致遠創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉七七年的北大荒，冰封的黑土地上，我與來自北京的女知青蘇曉雪，在枯燥的勞作中點燃了愛情的火焰。那是一段藏在楊樹林信箱里，靠眼神和紙條維系的地下戀情。然而，當她的肚子在棉襖下悄然隆起，一切的美好都變成了無法言說的恐慌。她最終在一輛軍卡的轟鳴聲中默然離去，不留一言。我以為那是我們青春的終點，燒掉了所有信件，將這段記憶埋葬了二十六年。直到那通來自北京的電話，一個我從未敢想過的秘密，才伴隨著一個垂危的生命，轟然砸向我平靜的中年生活。?011974年，深秋，北上的綠皮火車像一條疲憊的巨龍，喘著粗氣，把我從繁華的上海，拖拽到了這片名叫北大荒的蒼茫土地。我叫周建國，那年十九歲，一個連麥子和韭菜都分不清的上海青年。火車到站時是凌晨四點，黑龍江的冬天，用一種毫不講理的方式，給了我一個下馬威。零下三十多度的嚴寒，像無數(shù)根看不見的冰針，穿透我身上那件自以為很厚實的棉襖，扎進我的骨頭縫里。站臺上，一個裹著厚重軍大衣、臉膛被凍得像紫茄子一樣的中年男人，舉著一塊歪歪扭扭寫著“十七團新知青”的木牌，正不耐煩地沖我們這群凍得瑟瑟發(fā)抖的城里娃子吼著。“都磨蹭什么玩意兒？趕緊上車！想在這兒凍成冰棍兒??？”他叫老孫頭，是團里派來接我們的老職工，嗓門洪亮，口音是純正的東北味兒。我們二十多個少男少女，像一群被驚嚇的鵪鶉，手忙腳亂地爬上了一輛解放牌大卡車的后斗。卡車在顛簸得能把人五臟六腑都搖出來的土路上，開了足足三個多小時，才在一排排低矮的土坯房前停下。黑龍江生產(chǎn)建設兵團，第三師，十七團，五連——這就是我此后三年青春將被禁錮的地方。我被分到了農(nóng)業(yè)排，住進了男知青們那間燒著火炕、卻依舊四處漏風的大通鋪。每天的生活，就像一臺設定好程序的機器，開荒、播種、收割、學習、開會……周而復始，枯燥得讓人絕望。那時候，我常常一個人在收工后，爬上連隊后面的小土坡，望著一望無際的黑色土地和灰蒙蒙的天空發(fā)呆。我以為，我這輩子，就要在這片荒涼的土地上，像一棵無人問津的野草，默默地耗盡青春，然后孤獨地老去。直到，我遇見了她，蘇曉雪。她像一道光，毫無征兆地，照進了我灰暗的世界。第一次見到她，是在連隊的集體食堂。那天晚飯的菜，一如既往地讓人毫無食欲——清水煮大白菜，上面漂著幾片明晃晃的肥豬肉，那是炊事班為了讓我們這些干體力活的“壯勞力”肚子里有點油水，特意加的。我端著一個豁了口的搪瓷碗，百無聊賴地排著隊，前面的人卻突然停住了，害我差點一頭撞上去。“嘿，怎么不走了？”我不耐煩地抬起頭，想看看是哪個家伙在磨蹭。然后，我就愣住了。打飯的窗口前，站著一個女孩，她正和那位膀大腰圓的打飯大嬸小聲理論著什么。“大姐，麻煩您了，能不能少給我打點肥肉？我……我真吃不慣這個……”她的聲音很輕，帶著北京姑娘特有的清脆，在這嘈雜的食堂里，像一股清泉。她穿著一件洗得有些發(fā)白的軍綠色舊棉襖，袖口磨得起了毛邊，頭發(fā)梳成兩條整齊的麻花辮，垂在胸前。北大荒的風，把她的臉蛋吹得通紅，卻更襯得她眉眼清秀，那雙眼睛，亮得像藏著星星。一看，就是那種家境不錯的城里姑娘。“愛吃不吃！哪那么多窮講究！”打飯大嬸顯然沒什么耐心，用大鐵勺狠狠地往她碗里扣了一大塊肥肉，濺起的油點子差點崩到她臉上，“后面還排著隊呢！”女孩咬了咬嘴唇，沒再說什么，端著那碗幾乎被肥肉占滿的白菜，默默地走開了。她從我身邊經(jīng)過時，一股淡淡的雪花膏香味飄進了我的鼻子里。我不知道自己是哪來的勇氣，鬼使神差地，我開口了。“那……那個……同學……”我的聲音不大，但在嘈雜中，她卻聽到了。她停下腳步，轉過頭，那雙明亮的眼睛里帶著一絲驚訝，看著我。我的臉“騰”地一下就紅了，心臟不爭氣地狂跳起來。“你……你要是不吃那肥肉，可……可以給我。我……我愛吃。”我結結巴巴地說完，恨不得找個地縫鉆進去。她愣了一下，隨即看了一眼我空空的飯碗，突然就笑了。那笑容，就像北大荒漫長冬天里，透過云層灑下的第一縷陽光，瞬間就驅(qū)散了我心里的所有陰霾。“你是新來的？”“嗯，上海的。我叫周建國?！?lt;/p>“蘇曉雪，北京的?！彼蠓降厣斐鍪郑m然很快就意識到不妥，又收了回去，“行啊，那以后我的肥肉，都歸你了?！?lt;/p>從那天起，我們就算認識了。?02北大荒的日子，因為有了蘇曉雪的存在，似乎不再那么難熬。她是連隊的文藝骨干，人長得漂亮，還會拉手風琴。每次連隊組織開聯(lián)歡會，她都會被推上臺表演。我沒什么才藝，唯一的愛好，就是搬個小馬扎，坐在臺下最不起眼的角落里，看她。她穿著一件干凈的白襯衫，烏黑的麻花辮隨著身體的晃動而輕輕搖擺。悠揚的琴聲從她懷里的手風琴中流淌出來，飄蕩在北大荒寂靜的夜空里，像是從一個遙遠而美好的世界傳來。有一次，她拉完一曲《莫斯科郊外的晚上》，臺下掌聲雷動，她站起身，對著大家鞠躬致謝。就在抬起頭的那一刻，她的目光，越過黑壓壓的人群，精準地，落在了我所在的方向，并且，對我，微微地笑了一下。就那一眼，就那一個微笑，我的心跳，瞬間漏了一拍。我感覺自己的臉頰滾燙，只能低下頭，假裝在拍手。后來，我才知道，那首曲子，講的是一個關于愛情和等待的故事。再后來，很多很多年里，我每次無意中聽到這首曲子，都會不可避免地，想起那個晚上，想起她明亮的眼睛和溫暖的笑容。我們的關系，開始變得微妙起來。那個年代，男女知青之間談戀愛，是明令禁止的“不正當交往”。一旦被發(fā)現(xiàn)，輕則全連大會上做檢討，重則會被記入檔案，影響到未來的前途。所以，我們只能像地下工作者一樣，小心翼翼地，偷偷地來往。我們之間最奢侈的交流，就是趁著晚飯后，大家去操場上看露天電影或者開學習會的時候，偷偷溜到連隊宿舍后面的那片白楊樹林里。那片樹林，成了我們倆的秘密花園。林子里有一棵最大、最粗的白楊樹，樹干上有一個天然形成的凹槽，像是被人掏空了一樣。我們把它當成了我們的秘密“信箱”。我寫信給她，她也寫信給我。有時候，信里只是一句簡單的話，比如“今天好冷，多穿點衣服”；有時候，是一首偷偷抄在煙盒紙上的普希金的詩；更多的時候，只是一個大大的問號——那意思是問我，今晚，能不能出來見一面。我現(xiàn)在還清晰地記得，她寫給我的第一封信。信紙是從她的日記本上小心翼翼撕下來的，帶著一股淡淡的墨水香味。她的字跡很娟秀，和她的人一樣，干凈，漂亮。“建國：今天的夕陽很美，晚霞把整個天都燒紅了，我想，要是能和你一起看，該多好。可惜，你還在地里沒回來，我只能一個人看。明天排里要去翻地，聽說很累，你可別偷懶哦。曉雪”就這么簡簡單單的幾句話，我卻像捧著什么稀世珍寶一樣，翻來覆去地看了一遍又一遍。看得心里暖洋洋的，像是喝了一碗熱湯。我把她寫給我的每一封信，都整整齊齊地疊好，放進我從上海帶來的那個小木箱子里，壓在最底下。那個箱子里，裝著我所有的家當——幾件換洗的舊衣服，一本被翻得卷了邊的《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及，她的信。那些信，成了我在這片冰冷的黑土地上，最珍貴、也最溫暖的寶藏。1975年的夏天，似乎比往年要熱一些。麥收的季節(jié)，空氣里都飄著一股麥稈被太陽暴曬后的焦香。白天的活兒，累得人腰都直不起來。但我的心里，卻充滿了使不完的勁兒。因為一想到晚上能見到她，所有的疲憊，仿佛都煙消云散了。那天晚上，連隊在操場上放映老電影《地道戰(zhàn)》，幾乎所有的人都搬著小板凳去看了。我和曉雪，則像兩只機警的田鼠，趁著夜色，一前一后地溜進了那片熟悉的白楊樹林。夏天的北大荒，蚊子多得能把人活活抬走。我們學著老鄉(xiāng)的樣子，點了一堆曬干的艾草，升起一團嗆人的濃煙來驅(qū)蚊。我們就坐在那堆煙火旁邊的樹根上，小聲地說著話。“建國，你想過……以后嗎？”她抱著膝蓋，看著跳動的火光，突然問我。“什么以后？”我有些不解。“就是……我們的以后?！彼穆曇艉茌p，幾乎要被風吹散。我愣了一下，隨即明白了她的意思。我看著她被火光映得忽明忽暗的側臉，心里涌起一股前所未有的豪情。“等政策變了，能回城了，我?guī)慊厣虾??！蔽倚攀牡┑┑卣f。“回上海？”她轉過頭，看著我，笑了，“我是北京人，干嘛要去上海？”“因為上海有黃浦江，還有外白渡橋，比北京好。”我理直氣壯地說。“胡說?！彼环獾仄擦似沧?，“北京有故宮，有長城，比上海有底蘊多了。”我們就這樣，像兩個幼稚的孩子，爭論著上海好還是北京好，誰也不肯讓步。最后，她笑得前仰后合，靠在了我的肩膀上。“要不這樣吧，”她歪著頭，看著我，眼睛在火光下亮晶晶的，“以后，你去北京陪我看長城，我來上海陪你看黃浦江?！?lt;/p>“那我們還怎么在一起？”我傻乎乎地問。她的臉頰泛起一抹紅暈，低下頭，聲音輕得像蚊子哼哼。“那就……一起去唄。”我的心，“怦怦”地狂跳起來，像是要從嗓子眼里蹦出來。我也不知道哪里來的膽子，鬼使神差地，伸出手，握住了她的手。她的手，涼涼的，軟軟的，纖細得好像一用力就會碎掉一樣。她渾身顫抖了一下，但沒有躲開。我們就那樣靜靜地坐著，握著彼此的手，誰也沒有再說話。周遭只有風吹過樹林的沙沙聲，和遠處操場上傳來的隱約的槍炮聲。但我覺得，那一刻，我的世界里，前所未有的安靜和幸福。很多很多年以后，我的人生經(jīng)歷了無數(shù)的風風雨雨，品嘗了各種的酸甜苦辣。但那個夏天的夜晚，那堆嗆人的艾草煙火，她微涼的手心，和那句“一起去唄”，卻像一幅永不褪色的油畫，永遠地烙印在了我的記憶深處 03然而，青春里的美好，總是短暫得像一場夢。1976年初，連隊里空降來了一位新的指導員，姓張。聽說他是從野戰(zhàn)部隊轉業(yè)下來的，三十多歲，不茍言笑，臉上總是一副階級斗爭的嚴肅表情。張指導員上任三把火，第一把火，就燒向了我們這些知青。他要大力整頓連隊的紀律作風，首當其沖的，就是嚴查男女知青之間的“不正當交往”問題。我和曉雪，成了他第一個要抓的“典型”。是有人告了密。告密的人，是我同宿舍的李德發(fā)。他也是上海來的，和我同一批下鄉(xiāng)，平時看起來老實巴交，沉默寡言，我怎么也想不到，會在背后捅我刀子的人，會是他。后來我才從別人那里聽說，他也一直暗戀著蘇曉雪，曾經(jīng)給曉雪寫過好幾封信，但曉雪一封都沒有回。他見我和曉雪越走越近，因愛生恨，就把我們倆偷偷在樹林里見面的事，添油加醋地捅到了新來的張指導員那里。那天晚上，我剛從地里收工回來，還沒來得及吃飯，就被連隊的通訊員叫走了。“周建國，張指導員讓你去他辦公室一趟。”我心里“咯噔”一下，有種不祥的預感。指導員的辦公室里，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。張指導員就坐在那張掉漆的辦公桌后面，臉色鐵青，兩道濃眉擰成了一個疙瘩。他的面前，赫然放著幾張被揉得皺巴巴的信紙。我定睛一看，感覺渾身的血液都凝固了——那是曉雪寫給我的信！“周建國，你自己看看，這是什么東西！”張指導員把那幾封信，像扔垃圾一樣，扔到了我的面前。我沒有動，只是死死地盯著他。他從哪里搞到這些信的？是李德發(fā)偷的嗎？“蘇曉雪那邊，已經(jīng)全都承認了。”張指導員靠在椅子上，冷冷地看著我，“你們倆搞對象，敗壞風氣，這件事，影響極其惡劣！”“現(xiàn)在，我給你一個機會。寫一份五千字的深刻檢討，在全連知青大會上公開宣讀，認識到自己的錯誤。這件事，就算過去了。”“如果，我不寫呢？”我的聲音因為憤怒而有些顫抖。“不寫？”張指導員冷笑了一聲，從抽屜里拿出一份我的檔案，“周建國，上海人，家庭成分工人，父母都是紡織廠的普通職工。你小子，是想回上海的吧？”他用手指敲了敲我的檔案。“你要是不寫檢t討，不認識錯誤，我一封信，直接寄到你父母的單位，寄到你原來就讀的中學，我讓你在上海灘，都抬不起頭來做人！”我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進了肉里。我可以不怕自己受處分，但我不能連累曉雪，更不能讓我遠在上海的父母，因為我而被人指指點點。那個年代，一頂“作風問題”的帽子，足以壓垮一個普通的工人家庭。最終，我低下了那顆年輕而高傲的頭顱。那天晚上，我在指導員辦公室的燈下，寫了人生中的第一份檢討書。每一個字，都像一把刀子，狠狠地扎在我的心上。我以為，寫了檢討，公開認了錯，這件事就能翻篇。但我還是太天真了。張指導員并沒有打算就此放過我們。為了徹底“割斷”我們之間的聯(lián)系，他大筆一揮，把我從農(nóng)業(yè)排，調(diào)到了十幾里地外的基建排，每天的工作就是去工地上和泥、搬磚、挑沙子。而曉雪，則被他從輕松的文藝宣傳隊，直接下放到了又臟又臭的養(yǎng)豬場，每天負責喂豬、掏豬糞。我們見面的機會，幾乎被完全剝奪。連隊宿舍后面的那片白楊樹林，我們也不敢再去了。李德發(fā)那幫人，像一群蒼蠅，一天到晚都盯著我們，只要看到我們倆稍微走近一點，哪怕只是在食堂里排隊時多說了一句話，他們都會立刻去向張指導員打小報告。我們之間，只剩下在開大會或者看電影時，那遙遙相望的、匆匆的一瞥。那一眼里，包含了太多的無奈、思念和擔憂。我以為，只要我們能熬過這段最艱難的日子，一切都會好起來的。但我錯了，命運的殘酷，遠超我的想象。1976年的冬天，北大荒下了一場罕見的暴雪，整個世界都變成了一片白色。也就在那個冬天，一個噩耗，從北京傳來。曉雪的父親，出事了。她父親是北京某個科研單位的干部，在那個風聲鶴唳的年代，被人翻出了所謂的“歷史問題”，隔離審查，關進了學習班。消息像一顆炸彈，在連隊里炸開。曉雪的世界，瞬間崩塌了。她哭著喊著要去請假回北京，但張指導員根本不批。他的理由冠冕堂皇：“蘇曉雪同志，在你父親的問題沒有調(diào)查清楚之前，你不能離開連隊。你現(xiàn)在回去，是想跟你的反動家庭劃清界限，還是想去搞串聯(lián)，同流合污？”曉雪一個弱女子，哪里說得過他。她就在指導員辦公室門口的雪地里，跪了整整一個下午，膝蓋都凍得失去了知覺。我當時正在工地上，聽到消息后，扔下手里的磚頭，發(fā)了瘋一樣地往連隊跑。十幾里的雪路，我深一腳淺一腳，跑得肺都要炸了。等我跑到指導員辦公室的時候，曉雪已經(jīng)被幾個女知青扶回宿舍了，地上只留下兩個深深的膝蓋印。我怒火攻心，一腳踹開了指導員辦公室的門。“姓張的！你還有沒有點人性？她爸都快不行了，你讓她回去看一眼怎么了？”張指導員正悠閑地喝著茶，看到我闖進來，他慢悠悠地放下茶杯，冷冷地看著我。“周建國，看來上次的檢討，還是不夠深刻啊。怎么，又想寫一份了？”我還要再罵，卻被聞訊趕來的兩個民兵，死死地架住了胳膊，拖了出去。那天晚上，我冒著被發(fā)現(xiàn)的風險，偷偷溜到了養(yǎng)豬場。曉雪的宿舍就在豬圈旁邊，一股難聞的氣味彌漫在空氣里。我繞到她宿舍的窗戶下，學著電影里的樣子，撿起一個小石子，輕輕地敲了三下。窗戶，很快就開了一條縫。曉雪的臉露了出來，蒼白得像一張紙，眼睛又紅又腫。“建國？你怎么來了？快走！被人看見了怎么辦？”她焦急地催促我。“我不管?！蔽夜虉?zhí)地說，“曉雪，你別怕，你等著我，我一定想辦法，讓你回北京?！?lt;/p>她看著我，搖了搖頭，聲音沙啞得厲害。“沒用的，建國。我爸的事，不是我們能解決的?！?lt;/p>“那我陪著你。不管發(fā)生什么，我都陪著你?！?lt;/p>她的眼中，閃過一絲熟悉的溫柔，但很快，那絲光亮就熄滅了，取而代之的是更深的絕望。“建國，你別管我了，你快走吧?！彼难蹨I又流了下來，“我怕……我怕會連累你?！?lt;/p>“我不怕！”“可我怕！”她的聲音突然變得尖銳起來，“我爸出事了，我現(xiàn)在就是‘黑五類’的子女！你跟我在一起，你的前途，你的一輩子，就全都毀了！”“我不要什么前途！我只要你！”我激動地喊道。“可我要！”她看著我，一字一頓，聲音輕得像是在說夢話，“我要你好好的，比什么都重要?！?lt;/p>那是我最后一次，和她單獨說話。第二天，我就聽說，她被一輛車從連隊里接走了，說是調(diào)到團部去“參加學習班”。其實我知道，那是被隔離審查了。我發(fā)了瘋一樣地去找她，跑到團部，卻被門口荷槍實彈的哨兵死死地攔在外面。我在團部大門口，不吃不喝地等了整整三天三夜。沒有見到她。第四天，我終于撐不住了，一頭栽倒在雪地里，人事不省。等我再次醒來，人已經(jīng)躺在連隊的衛(wèi)生所里，高燒四十度，昏迷了兩天。等我病好，能下地走路的時候，已經(jīng)是半個月之后了。041976年10月，歷史的車輪，終于碾過了那個荒唐的年代。壓在無數(shù)人頭上的陰霾，漸漸散去。曉雪的父親，得到了平反，官復原職。她也從團部的“學習班”里，被放了出來。我去接她回連隊的那天，在團部招待所的門口，我?guī)缀鯖]能認出她來。她瘦得像一根竹竿，整個人都脫了相，臉色蠟黃，沒有一絲血色。那頭烏黑亮麗的麻花辮也不見了，取而代之的是一頭亂蓬蓬的、參差不齊的短發(fā)。但她還是在看到我的那一刻，努力地，對我笑了。“建國，你怎么……也瘦了這么多？”我一句話也說不出來，只是沖上前，緊緊地握住了她那冰冷得像鐵一樣的手。那天晚上，我們又去了那片熟悉的白楊樹林。秋風蕭瑟，樹葉已經(jīng)落光了，光禿禿的枝丫在夜色里，像一只只伸向天空的手。那棵屬于我們的老楊樹還在，那個凹槽也還在。我下意識地把手伸進那個凹槽里，掏出了一把已經(jīng)腐爛的落葉。在落葉底下，我摸到了一個硬硬的東西。是一張被折疊得方方正正的紙條。我借著月光展開，上面是曉雪那熟悉的娟秀字跡，只是因為受潮，有些模糊了。“建國：如果你能看到這張紙條，說明你沒有忘記這里。我很好，不用擔心。等一切結束了，我們還在這里見面。曉雪”紙條的落款日期，是半個月前。正是我在團部大門口苦等她的那幾天。我把那張小小的紙條緊緊地攥在手心，感覺眼眶一陣陣地發(fā)酸。“你是什么時候放進去的？”“就是……被帶走去團部之前。”她在我身后，輕聲說道，“那天晚上，我偷偷溜出來放的。我怕……我怕你找不到我，會擔心。”我再也控制不住自己的情緒，猛地轉過身，一把將她緊緊地擁入懷中。她沒有反抗，只是把頭靠在我的胸口，肩膀微微地聳動著，壓抑了許久的淚水，終于浸濕了我的衣襟。那一刻，我在心里暗暗發(fā)誓。這輩子，不管再發(fā)生什么，我都不會再讓她離開我，不會再讓她受一絲一毫的苦。1977年的春天，來得似乎特別早。北大荒的黑土地，終于從冰封中蘇醒過來，散發(fā)著泥土的芬芳。一切，似乎都在朝著好的方向發(fā)展。曉雪的父親官復原職后，給她寄來了好幾封信，信里說家里一切都好，讓她安心在北大荒繼續(xù)接受鍛煉，等待政策的春風。她的臉上，漸漸有了笑容，氣色也一天比一天好。我們之間的關系，也不再是需要藏著掖著的秘密。那個令人厭惡的張指導員，在運動結束后，就被調(diào)離了。新來的王指導員，是個五十多歲的和氣中年人，對我們這些知青，就像對待自己的孩子一樣。他知道了我和曉雪的事，不但沒有批評我們，反而還把我單獨叫到辦公室，語重心長地對我說：“小周啊，蘇曉雪是個好姑娘。人家是北京來的干部子女，能看上你這個上海的窮小子，是你的福氣。你以后，可得好好對人家?！盶我撓著頭，嘿嘿地傻笑，心里美得像是喝了蜜。那年春天，連隊響應上面的號召，給每戶人家和我們這些集體戶，都分了一小塊自留地，讓我們自己種點蔬菜，改善伙食。我和曉雪，也分到了一塊。于是，每天收工后，我們倆就像一對真正的小夫妻一樣，一起扛著鋤頭，去我們那塊小小的土地上“精耕細作”。她從小嬌生慣養(yǎng)，哪里干過這些農(nóng)活。刨坑，她刨得東倒西歪；播種，她撒得深一腳淺一腳。我總是笑著取消她，說她這樣種下去，菜籽都能被她氣死。她就假裝生氣，抓起一把泥土來扔我。有一次，她干活累了，就一個人坐在田埂上休息，看著我一個人在田里忙活。她看著看著，就突然喊我的名字。“建國?！?lt;/p>“嗯？怎么了？”我拄著鋤頭，回頭看她。夕陽的余暉灑在她的臉上，給她鍍上了一層金色的光暈，美得像一幅畫。“你說……我們以后的孩子，是會像你多一點，還是像我多一點？”她冷不丁地問道。我手里的鋤頭“哐當”一聲掉在了地上。我整個人都懵了，呆呆地看著她。“你……你說什么？”她的臉“刷”的一下就紅了，像熟透了的蘋果，她扭過頭去，不敢看我。“沒什么，我就是……隨便問問?！?lt;/p>我扔下鋤頭，快步走到她身邊，在她身旁坐下。我的心臟，又開始不爭氣地狂跳起來。“像你。”我看著她的側臉，認真地說道，“眼睛像你，鼻子像你，嘴巴也像你?！?lt;/p>“那不成我自己了嗎？”她噗嗤一聲笑了出來。“像你多好啊，你長得這么好看?！?lt;/p>她被我逗得笑彎了腰，輕輕地捶了我一下。“貧嘴?！?lt;/p>那是1977年的春天，我二十二歲，她二十一歲。我們沐浴在改革的春風里，以為我們的未來，就會像這片被我們親手開墾的土地一樣，充滿了希望和光明。我們都不知道，命運那看不見的巨大風暴，正在不遠的前方，悄悄地積聚著能量，等待著給我們致命一擊。 051977年的夏天，麥收的號角，吹遍了北大荒的每一寸土地。那段時間，是連隊里最忙、最累的時候。也就在那段時間，我發(fā)現(xiàn)，曉雪的身體，開始有些不對勁了。她總是犯惡心，吃不下東西，聞到食堂里的一點油膩味，都會忍不住干嘔。有時候，在地里干著活，她會突然臉色發(fā)白，蹲在地上半天都起不來。我以為她是中暑了，或者是累壞了，就讓她多休息，把她的活都攬到了自己身上。但她的情況，并沒有好轉，反而臉色越來越差，整個人以肉眼可見的速度消瘦下去。“曉雪，要不，還是去團部的衛(wèi)生院看看吧？別是什么大毛病?！蔽覔牡貏袼?lt;/p>她總是搖搖頭，勉強地對我笑笑。“沒事，老毛病了，可能是吃壞了肚子。過兩天就好了?！?lt;/p>我沒有再多想。那個年代，我們這些涉世未深的年輕人，對很多事情，都懵懂無知。直到有一天。那天下午，我去養(yǎng)豬場找她，想把剛從老鄉(xiāng)那里換來的兩個野雞蛋給她補補身子。我找遍了整個養(yǎng)豬場，都沒看到她的身影。最后，我在豬圈后面的一個角落里，找到了她。她正扶著墻，彎著腰，撕心裂肺地嘔吐著。“曉雪！”我嚇壞了，趕緊跑過去，扶住她搖搖欲墜的身體。“你怎么了？到底哪里不舒服？”她吐完之后，整個人都虛脫了，臉色慘白得像一張紙，靠在墻上，大口大口地喘著粗氣。“建國……我……我好像……”她的話，說得斷斷續(xù)續(xù)。“好像什么？你快說??！”我急得快要瘋了。她沒有回答我，只是低下頭，雙手下意識地，捂住了自己的小腹。我順著她的目光看去，突然發(fā)現(xiàn)——她那寬大的舊棉襖下，小腹的位置，似乎……比以前微微地，隆起了一些。一個我從未想過的、可怕的念頭，像一道閃電，瞬間擊中了我的大腦。我渾身劇震，如遭雷擊。“曉雪，你……你是不是……”?她緩緩地抬起頭，那雙曾經(jīng)像星星一樣明亮的眼睛里，此刻，卻充滿了無盡的恐懼和絕望。“建國，”她的聲音在發(fā)抖，“我怕……”那一刻，我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。那天晚上，在白楊樹林里，冰冷的月光下，我們倆相對無言地坐了很久。最終，還是我先打破了沉默。“有多久了？”我的聲音干澀得厲害。“我……我不知道……”她的聲音在夜風中顫抖，“大概……有兩三個月了吧?！?lt;/p>兩三個月……我的心猛地一沉，那不就是春天，我們在自留地里……“怎么辦？”她看著我，眼淚像斷了線的珠子，滾落下來，“建國，我們該怎么辦？”我緊緊地握住她冰冷的手，腦子里亂成了一鍋粥。在那個保守到男女之間拉拉手都會被批斗的年代，未婚先孕，那簡直是天塌下來一樣的大事。一旦被發(fā)現(xiàn)，我們面對的，將不僅僅是開除、批斗那么簡單，甚至可能會因為“流氓罪”而去坐牢。更何況，我們倆都還是沒有戶口、沒有工作的知青身份，想去領一張結婚證，根本就是天方夜譚。“要不……去做掉？”我艱難地，從牙縫里擠出了這幾個字。每說一個字，都像是在用刀子割自己的肉。她絕望地搖了搖頭。“沒用的。我偷偷去衛(wèi)生所問過了，我們團部的衛(wèi)生院根本做不了這個。最近的醫(yī)院在佳木斯，離這里有一百多里路，我一個女孩子，怎么去？”“我陪你去！”“你陪我去？”她苦笑了一聲，那笑容比哭還難看，“你有錢嗎？你有介紹信嗎？建國，現(xiàn)在去醫(yī)院做手術，是要單位開介紹信的。我們這情況，誰敢給我們開？”我沉默了。是啊，她說得對，我們什么都沒有。我們就像兩只被困在籠子里的鳥，無路可逃。“那……那就生下來？”我抱著最后一絲希望問道。“生下來？”她像是聽到了天大的笑話，眼淚流得更兇了，“生下來怎么辦？沒有準生證，孩子生下來就是黑戶，一輩子都抬不起頭！而我們倆，也會被當成反面典型，被批斗，被開除，然后像垃圾一樣，被遣送回城……”“遣送回城也好！”我激動地抓住她的肩膀，“回了城，我們就可以結婚！我工作，我養(yǎng)活你們娘倆！”“你拿什么養(yǎng)？”她看著我，眼神里滿是悲哀，“建國，你太天真了。你以為回了城，就有好日子過嗎？我們的檔案上，會永遠地記上這不光彩的一筆！你這輩子，都別想再抬起頭做人了！”我被她問得啞口無言。她說得每一個字，都像一把尖刀，精準地刺穿了我所有不切實際的幻想。是啊，在那個年代，一個人的名聲，比命都重要。一個作風問題的污點，足以毀掉一個人的一生。“那……那你想怎么辦？”我無力地問道。她沉默了很久很久，久到我以為她不會再回答了。然后，她從貼身的口袋里，掏出了一封皺巴巴的信，遞給了我。“我爸……來信了。”“什么？”“他讓我……回北京?！彼拖骂^，不敢看我的眼睛，“信里說，政策可能很快就要變了，知青大返城是遲早的事。他讓我先想辦法回去，他已經(jīng)托人幫我辦好了調(diào)動手續(xù)?！?lt;/p>我接過那封信，借著清冷的月光，艱難地辨認著上面的字跡。信上的內(nèi)容，確實如她所說，讓她盡快回京，家里已經(jīng)為她安排好了一切。我的手，開始不受控制地顫抖起來。“所以……你要回去？”“我不知道……”她搖著頭，淚水打濕了那封信，“建國，我不想離開你，我真的不想?？墒恰墒沁@個孩子……”她捂住自己的小腹，哭得泣不成聲。“我不能讓它毀了你，更不能讓它毀了我自己。我爸他……他好不容易才平反，官復原職，如果讓他知道我出了這種事，他會被我活活氣死的……”“那我呢？”我看著她，感覺自己的心在一點點地碎裂，“你走了，我怎么辦？我們的孩子，又怎么辦？”她抬起頭，看著我，那雙美麗的眼睛里，充滿了無盡的痛苦和掙扎。“建國……”她哽咽著，只叫了我的名字。“對不起……”那，是她對我說的，最后一句話。06第二天，我就聽說她“病倒”了，病情很嚴重，被緊急送到了團部的衛(wèi)生院。我心急如焚地跑去看她，卻被衛(wèi)生院門口的護士攔住了。護士用一種很奇怪的眼神看著我，冷冰冰地說，蘇曉雪得的是傳染病，上級有指示，為了防止疫情擴散，任何人不得探視。我不信，在衛(wèi)生院門口守了一天一夜。第三天上午，一輛綠色的軍用卡車，突然開進了我們五連的營地。我正在地里干活，同宿舍的李德發(fā)，突然跑過來，氣喘吁吁地對我喊：“周建國！你快回去看看吧！蘇曉雪，要走了！”我扔下鋤頭，像瘋了一樣，朝著連隊的方向狂奔。等我跑到連隊大門口時，那輛軍卡的引擎，已經(jīng)發(fā)出了沉悶的轟鳴聲。我看到，曉雪就站在卡車的后斗里。她的身邊，站著兩個穿著筆挺軍裝、表情嚴肅的男人。她也看到了我，那雙我無比熟悉的眼睛，瞬間就紅了。“曉雪！”?我嘶吼著，想沖過去，爬上那輛卡車，卻被一個從車上跳下來的軍人，死死地拉住了。“干什么的？這是軍用車輛，不許靠近！”“曉雪！你等等！你聽我說——”卡車，開始緩緩地移動了。曉雪站在高高的后斗里，雙手緊緊地抓著冰冷的鐵欄桿，她的嘴唇在動，似乎在對我說著什么，但風太大，我什么也聽不見。我用盡全身的力氣，掙脫了那個軍人的鉗制，不顧一切地，追著那輛卡車跑了起來。“曉雪！你要去哪里？你什么時候回來？你給我留個地址啊——”卡車越開越快，車輪卷起了漫天的黃土，嗆得我睜不開眼睛。我跑不動了，漸漸地，停了下來。我站在那條通往未知的土路上，像一個被全世界拋棄的傻子，只能眼睜睜地看著那輛綠色的卡車，變成一個越來越小的黑點，最終，消失在了地平線的盡頭。自始至終，她一句話都沒有對我說。一個字，都沒有。我不知道自己在路邊站了多久，直到太陽落山，天色完全黑了下來，直到連隊的戰(zhàn)友找到我，把我架回了宿舍。那天晚上，我把自己關在屋子里。我拖出那個陪了我三年的小木箱，把我珍藏在最底層的，她寫給我的所有信，都拿了出來。一封，兩封，三封……整整三十七封。我把那些信，一封一封地，攤在冰冷的炕上。然后，我劃著了一根火柴，點燃了第一封信的信紙。“建國，今天的夕陽很美……”火苗，貪婪地舔舐著那娟秀的字跡，信紙在火焰中卷曲，變黑，最終，化為一撮輕飄飄的灰燼。一封，接著一封。三年的青春，三年的愛戀，三十七封信。就在那個晚上，被我親手，燒得干干凈凈。火光映著我的臉，我沒有流一滴眼淚。我只是在心里對自己說，周建國，從今以后，這個世界上，再也沒有蘇曉雪這個人了。我以為，燒掉了信，就能燒掉所有的回憶。我以為，此生此世，我們再也不會相見了。然而，命運的殘酷之處就在于，它總是在你以為一切都已塵埃落定時，用最意想不到的方式，給你最沉重的一擊。二十六年后的深秋，上海。我的“老周家常菜”飯館里，我正就著燈光，核對著當天的賬目。手機，突然響了。是一個陌生的，來自北京的號碼。我接了起來。“喂，哪位？”電話那頭，是一陣長久的沉默，只聽得到輕微的、似乎有些緊張的呼吸聲。就在我以為是騷擾電話，準備掛斷的時候，一個蒼老、沙啞，卻又依稀熟悉的女聲，遲疑地響了起來。“請問……是周建國嗎？”那一瞬間，我握著賬本的手，猛地一抖，賬本“啪”的一聲掉在了地上。我感覺自己的心臟，像是被一只無形的手狠狠攥住，幾乎要停止跳動。這個聲音……這個我曾在夢里聽過無數(shù)次，卻又以為永生永世都再也聽不到的聲音…… 原來她回去后，被分配到北京市小關汽車廠，把孩子生下來，交給父母看，因的高中上到高二差一年畢業(yè)，就67年知青，文化功底有又備考參加了79年第一次高考，考上中國政法大學，畢業(yè)分配到北京市中級法院崇文區(qū)法院，自已一人扶養(yǎng)大女兒。現(xiàn)在26歲了，也考上了華東師范大學，現(xiàn)在研究生畢業(yè)做了一名人民教師，在一所重點中學教高中。

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

故事：77年，我在北大荒和女知青相戀，她肚子大了后默默坐軍卡回家，我當晚把信全燒了以為此生再也見不到她

寧靜致遠

故事：77年，我在北大荒和女知青相戀，她肚子大了后默默坐軍卡回家，我當晚把信全燒了以為此生再也見不到她