<p class="ql-block">清晨，天光微亮，我推開(kāi)窗，一片銀白撲入眼簾。2025年12月13日的第一場(chǎng)雪，悄無(wú)聲息地落了下來(lái)。湖面早已結(jié)冰，像一面被霜花輕吻過(guò)的鏡子，映著初升的太陽(yáng)。一對(duì)天鵝在冰上緩緩踱步，脖頸相依，彎成一個(gè)天然的心形，仿佛在用身體寫(xiě)下冬日最溫柔的告白。它們不叫，只是靜靜依偎，像一對(duì)老友，又像一對(duì)戀人，在這清冷世界里，彼此就是唯一的暖意。左上角不知誰(shuí)寫(xiě)下的“美好一天開(kāi)始啦”，竟讓我心頭一熱。是啊，早上好，這世界，這雪，這靜謐的清晨，都值得一句輕輕的問(wèn)候。</p> <p class="ql-block">夜幕降臨，城市的輪廓在雪中漸漸柔和。我站在高處，看廣場(chǎng)上那一排排樹(shù)與路燈，像守夜的士兵，披著白袍，靜靜佇立。燈光灑在雪地上，泛出暖黃的光暈，像是城市在寒夜里呵出的一口氣。遠(yuǎn)處高樓的窗子亮著點(diǎn)點(diǎn)燈火，有人在煮茶，有人在看書(shū)，有人正把臉貼在玻璃上，看這場(chǎng)初雪。工地的起重機(jī)沉默地立在右側(cè)，鐵臂指向漆黑的天空，仿佛也在凝望這場(chǎng)雪，忘了自己是鋼鐵之軀。這城市從未如此安靜過(guò)，連喧囂都像是被雪吸走了。原來(lái)冬夜的繁華，也可以這么溫柔。</p> <p class="ql-block">黃昏時(shí)分，雪還在下。我走在街邊，看高樓的輪廓在暖橘色的天光中漸漸模糊，屋頂積了厚厚一層白，像被誰(shuí)輕輕撒了一層糖霜。街道兩旁的樹(shù)也披了銀裝，枝干托著雪，微微低頭，像是在行禮。遠(yuǎn)處工地的塔吊靜靜停著，仿佛連施工的節(jié)奏，也因這場(chǎng)初雪而暫停。這一刻，現(xiàn)代與自然達(dá)成了某種默契——鋼筋水泥的森林，也愿意在雪中低頭，顯出幾分謙卑與詩(shī)意。</p> <p class="ql-block">鞏華城</p><p class="ql-block">鞏華城，位于北京市昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)鞏華城大街76號(hào)，始建于明嘉靖十六年（1537年），是明代帝王北征及謁陵巡狩駐蹕之所。鞏華城是一座長(zhǎng)、寬均約為1千米的方城，占地面積約1平方千米，城高10米，城墻內(nèi)外兩側(cè)用城磚包砌，中間以夯土填實(shí)，頂部鋪磚，城外環(huán)以護(hù)城河。城四角設(shè)有角樓，突出城墻之外以利于防守。城內(nèi)正中偏南設(shè)有行宮，行宮外東、西、北三面建營(yíng)房及奠靖?jìng)}，為駐軍、屯糧之處。1995年10月20日，鞏華城被北京市人民政府公布為北京市第五批市級(jí)文物保護(hù)單位。</p> <p class="ql-block">穿過(guò)一片空地，一座古老的石拱門(mén)靜靜立在雪中。石塊粗糙，縫隙里結(jié)著薄冰，門(mén)洞下那條小路，已被車(chē)轍劃開(kāi)兩道深痕，像是有人匆匆來(lái)過(guò)，又匆匆離去。兩側(cè)的枯樹(shù)伸展著枝椏，像在祈禱，又像在守望。天空湛藍(lán)，幾根電線(xiàn)橫過(guò)，割裂了天幕，卻割不斷這份寧?kù)o。我站在門(mén)前，忽然覺(jué)得，這雪不是落在今天，而是落在了時(shí)間的縫隙里——它覆蓋了現(xiàn)代的喧囂，卻讓古老的沉默更加清晰。</p> <p class="ql-block">鞏華城位于北京市昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)，始建于明嘉靖十六年（1537年），是明代帝王北征及謁陵巡狩的駐蹕之所，兼具行宮與軍事防御功能，1995年被列為北京市級(jí)文物保護(hù)單位。</p> <p class="ql-block">拐進(jìn)一條鄉(xiāng)間小路，雪更厚了。低矮的屋檐下掛著冰凌，屋頂?shù)难┒训孟衩藁ㄌ?。?chē)轍一路延伸，通向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。一只垃圾桶孤零零地立在路邊，旁邊散落著幾片紙屑，被雪半掩著，像是被遺忘的信箋。電線(xiàn)桿筆直地立著，電線(xiàn)在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。這里沒(méi)有城市的燈火，也沒(méi)有高樓的倒影，只有雪，和雪中沉默的屋舍?？烧沁@份冷清，讓人覺(jué)得真實(shí)——生活本就不是always光鮮，它也可以是結(jié)冰的屋檐，是積雪的垃圾桶，是清晨第一腳踩下去時(shí)“咯吱”一聲的回響。</p> <p class="ql-block">鞏華城景區(qū)周邊待拆遷的房屋。</p> <p class="ql-block">村莊民宅居住了一些在地鐵另一端打工的中青年人。生活不易??！</p> <p class="ql-block">一輛白色面包車(chē)停在路邊，車(chē)尾貼著一句俏皮話(huà)：“跟著大姐混，三天飯九頓”，旁邊是個(gè)剪影女人，挎著包，神氣十足。梯子上的圓孔落了雪，像一串被凍住的音符。我忍不住笑了。這雪天里，誰(shuí)還不是個(gè)“大姐”呢？扛著生活，開(kāi)著破車(chē)，嘴里喊著豪言壯語(yǔ)，心里卻惦記著下一頓飯?？烧沁@樣的煙火氣，讓這場(chǎng)雪不那么冷。</p> <p class="ql-block">發(fā)現(xiàn)一句廣告詞：“跟著大姐混，三天餓九頓”，紅花綠葉地裝飾著，像個(gè)玩笑?？晌铱粗瑓s覺(jué)得有點(diǎn)心酸又有點(diǎn)可愛(ài)。這世界總有人在調(diào)侃生活，用一句順口溜，把艱難說(shuō)得輕巧。雪還在下，廣告字跡邊緣已經(jīng)結(jié)了霜，可那股勁兒還在——再冷的天，也壓不住老百姓的幽默和倔強(qiáng)。</p> <p class="ql-block">城堡告訴人們這里曾經(jīng)不簡(jiǎn)單。</p> <p class="ql-block">幸存的古城堡。</p> <p class="ql-block">地鐵站里，指示牌清清楚楚寫(xiě)著：“鞏華城 開(kāi)往薊門(mén)橋 To Jimen Qiao”，昌平線(xiàn)的換乘信息一目了然。六邊形的天窗透下冷光，瓷磚墻映著人影匆匆。有人裹著圍巾低頭刷手機(jī)，有人提著早餐袋小跑進(jìn)站。雪落在外面，而這里，是另一種秩序在運(yùn)轉(zhuǎn)?？僧?dāng)我抬頭看見(jiàn)那行字，忽然覺(jué)得，無(wú)論風(fēng)雪多大，總有一條路，帶你去你想去的地方。</p>
<p class="ql-block">2025年12月13日，第一場(chǎng)雪，落在城市，落在鄉(xiāng)村，落在古跡，也落在一句玩笑話(huà)上。它不聲不響，卻讓一切都變得不一樣了——更安靜，更清晰，也更真實(shí)。我們?cè)谶@雪中行走，或匆忙，或駐足，或笑，或沉默。而雪，只是輕輕落下，像一句遲到的早安，又像一場(chǎng)無(wú)聲的告別。</p>