<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 老話兒說：“霜降到，柿子俏?！睖蚀_地說，是柿子的顏色俏。霜降過后，大地的流行色略顯單調(diào)，除了枯黃便是暗褐，唯有一抹俏紅讓人眼前一亮，它就是秋色的“暖男”——柿子紅。像是打翻了大自然的調(diào)色板，滴落的點點橘紅，化作懸在枝頭的小燈籠，點燃了霜秋的暖意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 柿子紅了，鳥兒來了。它們落在枝頭，嘰嘰喳喳的，是見色起意還是知味生津？正瞧得有趣，它們又飛走了，枝頭留下半枚紅柿，像正月過后的殘燈。無論它們是看客還是食客，柿子都會給它們驚喜，我想起了宋人的詩句“野鳥相呼柿子紅”，鳥與柿子同框，好有畫面感！秋色將盡，柿子紅無疑是最精彩的收筆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 豫西的秋色，更少不了柿子紅的加持。時值霜降，麥苗的綠色填滿了丘陵的褶皺；麥田中兀立著三兩棵柿樹，黢黑的樹干，虬曲的枝椏，掛著沉甸甸的大磨盤柿子。帶棱的柿子正由青轉(zhuǎn)黃，硬得像小伙兒的拳頭，味道正如年輕人的青澀。剛下鄉(xiāng)的我，有時會望著柿樹出神，口中泛起一絲生澀，又咂咂嘴等它回甘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們坐在田埂上休息，遠遠走來挑著籮頭的鄰村大爺，我們知道美味兒來了?；j頭里擺著挨挨擠擠的火晶柿子，紅得耀眼。大伙兒一擁而上，圍著籮頭大快朵頤。一柿在手，揭去柿蒂，只需輕輕一吸，甜蜜瞬間便征服了你的味蕾。過了癮抹抹嘴，大爺數(shù)著地上的柿蒂收錢，一分錢一個。當?shù)胤窖怨苁恋俳小笆磷痈泶瘛?，管一分錢叫“一分洋”，我至今難忘那時“一分洋”帶給我的甘爽。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 柿子起源于中國，《禮記》載，那時柿子已是天子的果品。柿子是嫁接的產(chǎn)物，它的砧木是君遷子，君遷子的果實又小又黑，俗稱“黑棗兒”。嫁接后的柿子仿佛被施了魔法，搖身一變，成了紅臉蛋兒的“胖妞兒”?！墩f文解字》：“柿，赤實果也?！眱汕昵暗氖磷铀坪醺裉鞗]啥區(qū)別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我下鄉(xiāng)那會兒，見識過豫西鄉(xiāng)下食用柿子的手段，除了直接入口，還可以搋在面里蒸饃。漤柿子是房東大娘的絕活兒，將又硬又澀的柿子用溫水浸泡，數(shù)日后變得清脆適口；她還會用柿子釀醋，釀出的柿子醋酸中帶甜，清冽爽口。吃不完的柿子則做柿餅，將皮削去，放在席子上暴曬，不久便脫澀變軟，生出蜜甜的白霜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北京人喜歡吃凍柿子，就像東北人喜歡吃凍梨。一到冬天，胡同里便響起了誘人的吆喝聲：“凍柿子嘞！甜掉牙的凍柿子嘞！”這是我兒時的記憶。老舍寫駱駝祥子吃凍柿子，“一口下去，滿嘴都是冰凌！扎牙根的涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫”，好爽！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 自古以來，人們對柿子總是高看一眼，這是因為它能造福于人。柿子不僅讓人大飽眼?？诟?，它還兼具養(yǎng)生保健之功，《本草綱目》說：“其味甘而氣平，性澀而能收，故有健脾澀腸、治嗽止血之功?！痹诠湃诵哪恐?，柿子還具有一種文化價值。唐人段成式寫的《酉陽雜俎》，說柿子樹的優(yōu)點是“一壽、二多陰、三無鳥巢、四無蟲、五霜葉可玩、六嘉實、七落葉肥大”，后人稱之為“柿樹七德”。因為柿葉肥大，古人常用來寫字，故古詩中多有“柿葉翻紅正好書”“門前柿葉已堪書”“閑拈柿葉寫新詩”的詩句。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 相傳漢光武帝劉秀遭王莽軍追殺，逃命途中曾吃柿子充饑，稱帝后高呼“柿樹萬歲”；明太祖朱元璋家貧，逃荒途中亦曾用柿子果腹，做皇帝后便封柿樹為“凌霜侯”。齊白石曾畫過許多以柿子為題材的畫作，自稱“柿園先生”；老舍曾在院內(nèi)栽植兩棵柿子樹，題名“丹柿小院”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 柿子樹于唐代傳入日本，明代傳入朝鮮，18世紀傳入法國，19世紀傳入美國。當它走向全世界的時候，帶去的都是福音。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 中國人喜歡討口彩，逢年過節(jié)愿意說個吉祥話兒，恰巧“柿”與“事”同音，正好湊個諧音梗。2026年就要到了，辭舊迎新之際，祝美友——</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 新年快樂 萬“柿”如意</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 乙巳 仲冬</span></p>