<p class="ql-block">清晨的陽光斜斜地打在千佛閣的灰磚墻上，我站在那塊刻著“千佛閣古建筑群”的石碑前，像小時(shí)候那樣踮起腳，想看清牌匾上被歲月磨淡的字跡。風(fēng)從閣樓的拱門穿堂而過，帶著舊木頭和塵土的氣息，仿佛時(shí)間在這里打了個(gè)結(jié)。</p><p class="ql-block">林保國(guó)老師的文章我讀了許多遍，那些重修年份、名稱更迭，像一根根細(xì)線，把歷史釘在紙上。可我記憶里的千佛閣，從來不是孤零零的一座樓——它曾是整片建筑群西翼的起點(diǎn)，像一只鳥收攏的側(cè)翼，靜默地守著東邊那片早已消失的熱鬧人間。</p> <p class="ql-block">八九歲的我，總愛蹲在區(qū)政府傳達(dá)室門口的石階上，聽老人們講那些半真半假的傳說。他們說這地方是按紫禁城的格局建的，千佛閣是“西宮”，東邊的大殿是“金鑾殿”。我信了許多年，這里確實(shí)是周村區(qū)政府的駐地，可它不像個(gè)辦公的地方，倒像一座活著的城。</p><p class="ql-block">官員們穿著中山裝匆匆走過，自行車鈴鐺叮當(dāng)響，而我們孩子只記得那幾十級(jí)臺(tái)階中央的光滑斜道——那是我們的滑梯，雨后尤其好使，蹭著濕漉漉的石面一溜到底，褲子沾滿泥水也不怕。</p> <p class="ql-block">真正的門口在南面，一座高高的廊房矗立著，兩側(cè)是巨石鋪就的平臺(tái)，對(duì)稱得像畫出來的。門旁那對(duì)石獸，不像獅子也不像虎，頭歪著，嘴角卻帶著笑。我們叫它“畫牌子”。正門前的臺(tái)階太高，大人們反倒不愛走，都從東邊那條綢市街與新建路交叉口的寬路進(jìn)出。那路口開闊，七八米寬，像一張張開的嘴，吞下每日的喧囂。西邊一排壁報(bào)欄，經(jīng)常更換著跟形勢(shì)的宣傳畫。</p> <p class="ql-block">路北頭有座窄高的門樓，是我們眼中的城門樓子。沒有樓梯，可我們總能攀著木門爬上去，坐在頂上晃腿，看院子里人來人往。門內(nèi)迎面就是影壁，土坯砌的，刷了白灰，上面八個(gè)紅色大字：“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。筆力沉穩(wěn)，像刻進(jìn)去的。影壁后豁然開朗——一個(gè)比學(xué)校操場(chǎng)還大的院子，北面三座大殿層層遞進(jìn)，像從地里長(zhǎng)出來的山。</p> <p class="ql-block">第一座大殿最氣派，上下兩層，水泥樓梯在東頭，扶手還是水砂石的圍欄，冷冰冰的。大殿的一層是圖書館，大約有十幾根很粗的圓柱撐著，平時(shí)市圖書館的閱覽大廳，可一到周末，這里就變了樣。地板擦得發(fā)亮，燈火通明，留聲機(jī)放著《青年友誼圓舞曲》，穿著白色襯衫的男人和穿裙子的女人踩著節(jié)拍轉(zhuǎn)圈。我們趴在門框上，看那裙擺像花一樣打開，心里覺得，這就是“當(dāng)官”的周末。</p><p class="ql-block">平日里，院子是露天電影院。兩根高桿子扎成的架子，常年立在那里。放電影的時(shí)候銀幕就掛在上頭，電線從窗戶拉出來，放映員李叔叔總在忙碌的換帶?！秾O悟空三打白骨精》《追魚》《寶蓮燈》等彩色的神話故事電影就在這里放映過?！度f水千山》《永不消逝的電波》等革命故事電影也在這里放映過。后來東邊壘了個(gè)土戲臺(tái)，呂劇、梆子輪著唱，臺(tái)下擺著小板凳，賣瓜子的挎著籃子來回走，還有門口那個(gè)賣烤地瓜的老頭，把地瓜烤的噴香。</p><p class="ql-block">大殿后面還有兩進(jìn)，第二座常年鎖著，可能是過道；第三座是“人民會(huì)堂”，正面被寬大的水泥臺(tái)階蓋住，直通二樓。開會(huì)時(shí)，擴(kuò)音器嗡嗡響，主席臺(tái)上坐著穿制服的人，臺(tái)下幾百人齊刷刷舉手，像一片麥田在風(fēng)里搖。</p><p class="ql-block">這三座殿西邊有廂房和院墻，和千佛閣之間夾著一條窄道。大人們說那是“神道”，兩邊墻里嵌著石人（石像生），是古時(shí)候的儀仗。我走那條路時(shí)總加快腳步，仿佛背后有眼睛。走到盡頭向北一拐，左首有扇樸素的大門，進(jìn)去才是真正的辦公區(qū)。北邊就是順河街，那時(shí)沒圍墻，賣燒餅的、修鞋的攤子就擺在殿后，煙火氣直往窗縫里鉆。</p> <p class="ql-block">如今千佛寺的那面磚墻，上面嵌著一個(gè)菱形框，紅字寫著“佛”。墻不高，可站在這兒，仿佛能望見當(dāng)年的影壁、臺(tái)階、舞場(chǎng)和銀幕。那字是新寫的，可“佛”這個(gè)字，千百年來一直站著，看人來人往，看樓起樓塌。</p> <p class="ql-block">小殿還在，灰墻紅門，屋檐翹起，旗桿孤零零地立著。春天時(shí)，墻根下冒出幾株野花，孩子們拿水桶接雨水，澆在門前的泥地里。他們不知道，這里曾是通往會(huì)堂的要道，書記們從這扇門進(jìn)出，而他們的爺爺，可能就在這臺(tái)階上跳過舞。</p> <p class="ql-block">那片院子沒了，地圖上找不到，文獻(xiàn)里也不提。可每當(dāng)我聽見老式留聲機(jī)的聲音，或是聞到放映電影時(shí)那種膠片燒焦的味兒，心就猛地一沉——那是我的童年在呼吸。<span style="color:rgb(237, 35, 8);">千佛閣還在，可它像一本撕掉大半的書，只剩封面。若只講閣樓，故事就輕了；若能想起東邊那片喧鬧的天地，歷史才真正有了體溫。</span></p> <p class="ql-block">我寫這些，不是為了考證，也不是為了懷舊。只是想把幾片記憶的瓦礫撿起來，擺在這石碑旁。沒有圖紙，沒有檔案，只有一個(gè)孩子的眼睛看過的世界。建筑會(huì)倒，墻會(huì)塌，可孩子們?cè)诨郎霞饨械穆曇?，老李頭換膠片時(shí)的咳嗽，舞場(chǎng)上那件飄起的藍(lán)裙子——這些，才是時(shí)間真正留下的東西。</p>