<p class="ql-block">這是橙子。</p><p class="ql-block">早餐的白粥寡淡，炒雞蛋偶遇了過(guò)于熱情的醬油，在盤(pán)子里洇成一片深褐色的灘涂。</p><p class="ql-block">舌頭被咸味困住了，進(jìn)退維谷。手卻自有主張，從竹籃里摸出兩個(gè)橙子。它們緊緊挨著，像兩個(gè)沉甸甸的、蜷縮著過(guò)冬的故事，在燈光下仿佛沉默的星球，在餐桌這片小小的宇宙里，完成它們靜靜的公轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刀鋒落下，“嗤”的一聲輕響，清冽的香氣先于一切迸發(fā)出來(lái)。汁水順著指尖滑落，像一條突然醒來(lái)、帶著原始森林氣味的小溪。這氣味帶著些霸道，不由分說(shuō)地，便驅(qū)散了口腔里盤(pán)踞的咸。恍然間，想起北疆開(kāi)春時(shí)，融雪的溪水沖刷陳舊河床的景象，大抵也是如此決絕而清新吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這不禁讓我記起，家人平常切開(kāi)橙子時(shí)，常說(shuō)的那句話：“吃吧，清新口氣。”這自然是一句好心的勸慰。可細(xì)想，所謂“清新”，不過(guò)是另一種更強(qiáng)勢(shì)、更討喜的味道，覆蓋了先前的氣息罷了。</p><p class="ql-block">我們總習(xí)慣用一個(gè)個(gè)光鮮的標(biāo)簽，去包裹事物的本質(zhì)，像給它們裹上光滑的糖衣?！扒逍隆毖谏w了“替代”，“治愈”粉飾了“遺忘”。</p><p class="ql-block">我們急于定義一切。一個(gè)橙子，可以是維C，是隱喻，是某段回憶的開(kāi)關(guān)。我們恨不得像那位揣著“要你命三千”的達(dá)文西，把十八般武器都亮出來(lái)，去應(yīng)對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的清晨，一頓過(guò)咸的早餐。</p><p class="ql-block">于是，吃飯不再是吃飯，成了“品味人生”；散步不再是散步，成了“與自我對(duì)話”。每件事都背負(fù)起過(guò)重的行李，前行自然變得蹣跚。懂得越多，手腳卻被無(wú)形的繩索捆綁得越緊；想得越周全，前路反而顯得越是荊棘叢生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看，我這不是也掉進(jìn)同樣的陷阱里了么？對(duì)著一個(gè)橙子，硬生生加載了這么多沉重的思緒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">橙子吃完了。</p><p class="ql-block">盤(pán)子空了，留下幾縷白色的橘絡(luò)，安靜地趴在瓷盤(pán)上，像秋日池塘邊零落的蘆花。空氣里的香氣淡了，斂去了先前的鋒芒，此刻，它只是一種坦然的余味。</p><p class="ql-block">它不曾想過(guò)要代言什么哲理，它只是完成了一次從枝頭到唇齒的、甜而微酸的輪回。它不曾想過(guò)要“清新”什么，或成為任何道理的注腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水流嘩然響起，沖洗著刀和案板。所有橘絡(luò)與碎屑，連同那些我們強(qiáng)加的意義、虛妄的標(biāo)簽，都打著旋兒，消失在下水道的光影里。</p><p class="ql-block">案板干凈，刀鋒沉默。</p><p class="ql-block">這是橙子。它圓潤(rùn)，它多汁。它此刻已安然落入胃中，正醞釀著一個(gè)溫暖的、與任何比喻都無(wú)關(guān)的黃昏。</p>