天冷，菜易涼 <p class="ql-block"> 又到了星期五。</p><p class="ql-block"> 上課時，衣袋里的手機(jī)震動起來，嘀嘀聲悶悶的，像夏日午后池塘里冒起的泡泡。家里有事，總是先打給我。這沉悶的滴滴聲，多半是母親，講臺上不便接聽，由著它響了又歇。待到下課，又被雜事纏住，想起時窗外已見暮色。翻開手機(jī)，那通未接來電，竟是上午的事了。</p><p class="ql-block"> 我還是回了電話。妻子和我同在一所學(xué)校，也在同一個集體辦公室，她早一步接了，說爸媽叫晚上過去吃飯。內(nèi)容已經(jīng)知道，可這通電話像個儀式，非得親耳聽聽那頭的聲響才安心。接通了，母親的聲音從聽筒里傳來，像一件曬過太陽的舊毛衣，暖暖地裹住了耳朵：“兒啊，晚上過來吃飯哦?！蔽颐?yīng)好。一句平常話，讓忙碌中皺了一日的心，輕輕被熨平了。</p><p class="ql-block"> 手頭的事卻像纏住的線頭。妻子下班，順路接了兩個孩子先過去了。我這邊，學(xué)生散盡，偌大的校園空落下來，連最后接送學(xué)生的校車也駛出了校門。四下靜了，催促的電話便格外清晰——妻子問了一句，父親來過兩回，母親又打了兩遍。我手頭那篇學(xué)校公眾號的推文設(shè)計內(nèi)容，還差個收尾。趕在母親第三通電話響起前，終于將設(shè)計好的文稿發(fā)給了同事。匆匆鎖了門，往爸媽住處趕。</p> <p class="ql-block"> 推開那扇門時，暖光混著飯菜香，撲面而來。桌上碗筷齊整，父親見我到了，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，母親也跟進(jìn)去。妻子在一旁，略帶埋怨地說我總把工作帶進(jìn)生活里——我們同一個辦公室，我的忙碌與拖延，她最是清楚。父母卻什么也沒說，一個在灶前翻炒，一個在旁邊遞送，默默地把心疼揉進(jìn)了煙火里。
</p><p class="ql-block"> 飯菜很快上桌，五菜一湯，滿滿當(dāng)當(dāng)，樣樣是我從小愛吃的。許是真餓了，每一口都覺得香。我忍不住說：“今天這菜，樣樣都好?！?</p><p class="ql-block"> 父親聽了，神色平靜，只淡淡接了一句：“天冷，菜容易涼，下回別等這么久?！痹捄茌p，說完便擱下了，轉(zhuǎn)而問我最近寫的文章，聊些家常。
</p><p class="ql-block"> 母親卻不同。聽我夸菜好吃，眼睛倏地亮了：“看吧，這都是我做的！”臉上綻開那種近乎天真的得意，笑得開懷，神情竟比得了獎賞的孩子還要燦爛。</p> <p class="ql-block"> 我看著她，心里木木地一驚，隨即是潮水般漫上來的、溫?zé)岬乃彳洝Ｎ业哪赣H，何時這樣容易滿足了呢？記憶里的她，是巖石，是勁竹，是家里那根永遠(yuǎn)繃得最緊的弦。
</p><p class="ql-block"> 父親是恢復(fù)高考后的大學(xué)生，有滿腹的才情，性情卻是隨遇而安的淡泊。母親不同。她也念過高中——在當(dāng)年的鄉(xiāng)間，這已算難得的學(xué)歷。個子不高的她，骨子里卻有一股不肯向生活低頭的倔強(qiáng)。她說，當(dāng)年說媒的踏破門檻，她獨(dú)獨(dú)看中了父親身上那股子書卷氣。這選擇，仿佛成了她一生奮斗的注腳：她要以自己的剛強(qiáng)，去支撐父親那份傳統(tǒng)讀書人安于本分的淡泊，好把這個家，高高地、穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹饋怼?</p><p class="ql-block"> 于是便有了我童年里那些永不褪色的畫面：父親在十幾里外的鄉(xiāng)村中學(xué)，守著三尺講臺；母親的世界，則全部落在老家。她一手拉扯我們兄妹倆，不單是洗衣做飯，農(nóng)閑時還教我們認(rèn)字、背詩；另一手侍弄著全家人的田地，更要奉養(yǎng)年邁的祖父母。每天放學(xué)，父親總是蹬著那輛老自行車趕回來，一進(jìn)門便搶著操起農(nóng)具?？杉幢闳绱耍赣H肩上的擔(dān)子，也從未真正輕過。
</p><p class="ql-block"> 那些年，學(xué)校的食堂只開中餐?？吹斤嬍车陮ν獬邪赣H咬了牙，將這副擔(dān)子接了過來。
</p><p class="ql-block"> 從此，家便成了一座晝夜不息的工坊。</p> <p class="ql-block"> 凌晨三點(diǎn)，燈火準(zhǔn)時亮起。父親也總是跟著起來，大約二十五斤面粉在他們手里接力揉成山丘，再化作十幾籠白胖的包子；大骨在深夜里咕嘟著，熬成乳白的湯頭。天微亮?xí)r，灶火映得一室明晃晃，里頭晃動著兩個停不下來的身影。那十來碗面條和幾籠包子，已在他們手邊備好——那些自己帶米來蒸飯的學(xué)生，和不少圖省事的老師，早飯都指望著這一口熱乎。那時，我們兄妹還沉在睡夢里。
</p><p class="ql-block"> 白天，父親去上課，母親一人張羅著店面。
</p><p class="ql-block"> 等下午放學(xué)的鈴聲一響，父親便小跑著回來幫襯——店就在校園里。于是，母親在灶前掌勺，父親便在案臺前料理食材。傍晚到夜里，因著還有些寄宿生的生意，他們總要忙到很晚，還要抽空催我們做功課。等我們睡下，他們才開始清洗那堆成小山的碗碟。
</p><p class="ql-block"> 他們鐵了心不讓我們碰這些活計。所有汗與苦，都墊高了那句：“好好讀書，別的不用管?！边@話，成了我童年里最樸素也最堅硬的家訓(xùn)。許多年后才明白，這句話的背面，寫著他們?nèi)松娜恐亓俊?</p><p class="ql-block"> 后來，他們又咬牙接下了對面的南雜店。
</p><p class="ql-block"> 自此，母親的身影便開始在兩間小店間穿梭不停。父親但凡有課間的空當(dāng)，也總是見縫插針地過來?？杉幢闳绱?，母親肩上扛著的大頭，從未真正卸下。
</p><p class="ql-block"> 她便成了兩間小店間一個被命運(yùn)之鞭抽打著、卻始終不肯倒下的陀螺?？人月暆u漸多了，腰也常直不起來，可她只說是“累的”。疼得實在受不住，就去鎮(zhèn)衛(wèi)生院開幾服中藥，或打一針止痛劑。針尖那點(diǎn)冰涼的麻痹，足以讓她又挺直腰板，回到灶火前去。汗水的咸，針劑的苦，都被她煉進(jìn)了灶火里，成了生活底層的滋味，我們當(dāng)時未嘗出來。那些年，她常半是自豪半是辛酸地說：“這個家要不是我撐著，靠你爸那點(diǎn)工資，哪能買房，供你們讀書？”父親總是默默聽著，只是把放涼的中藥，重新煨在灶邊最暖的位置。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 日子的車輪，就這樣在灰撲撲的辛勞與亮晶晶的希望間，沉重而緩慢地碾了過去。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 后來學(xué)校食堂不再外包，可不服輸?shù)乃情e不住的。她去過遠(yuǎn)方的工廠，也給人做過家政?；貋砗笤阪?zhèn)上開了間童裝店，生意始終不溫不火。恰好那時父親調(diào)到了鎮(zhèn)上的學(xué)校，她便又在學(xué)校食堂尋了個差事。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 一轉(zhuǎn)身，灶臺前的煙火氣，一裹又是三四年。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 他們就這樣，像春燕銜泥，一分一分地積攢。直到終于能在鎮(zhèn)上建房安家，母親打開那個鎖得緊緊的抽屜，將一沓沓裹著橡皮筋的鈔票鄭重地取出——那是我們新房的房款，也是我們兄妹大學(xué)四年的學(xué)費(fèi)。家，終于在鎮(zhèn)上扎下了根?？赡赣H的身體，卻像一根繃得太久太緊的弦，在那個多年積勞的尋常日子里，無聲地、徹底地松垮了。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 腎里的石頭，經(jīng)年累月，終于釀成了洪災(zāi)。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 起初，那只是身體里一顆可以忍受的沙粒。鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院沒有碎石的機(jī)器，要去縣里或更遠(yuǎn)的地方。母親舍不得錢，更舍不得停下掙錢的工夫。沙粒沉默地生長，堵塞了身體的河道。直到我們兄妹大學(xué)畢業(yè)，工作了，那場遲來的洪水才轟然決堤——兩個腎都衰竭了。診斷書上寫著：尿毒癥。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 透析。這兩個字讓她恐懼。她討價還價似的抗拒著，從一周一次，到兩次。直到那個病毒肆虐的寒冬，一次該透析的日子，天氣格外的冷，她便自作主張沒去。誰知就此病情急轉(zhuǎn)直下，在鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查時，白肺已超過了百分之七十。我們連夜將她送往省城。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 在省城最大醫(yī)院的急診大廳，人潮幾乎令人窒息。我們上演了爭搶床位的艱難一幕。最終，一個勉強(qiáng)搶來的床位，成了她最后的方舟——那片不祥的白肺陰影，此時已吞噬了她超過百分之九十的肺。</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 我在擁擠嘈雜的走廊里站著，消毒水的氣味和斷續(xù)的呻吟混在一起。生平第一次，感到雙肩發(fā)沉，得微微弓著背，才撐得住那份重量。那個搶來的床位，是漆黑深淵里垂下的一根蛛絲。她在急診室穩(wěn)住病情，隨后轉(zhuǎn)入了住院部。就是在那里，我們接到了兩次病危通知書。因病情危重，她被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。我得以日夜守在她身邊。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 從舊年尾到新年初，整整二十八天，我們的世界便縮在這間病房里。 窗外斷續(xù)傳來煙花的悶響，那是另一個世界在辭舊迎新；而我們的刻度，只有監(jiān)護(hù)儀上閃爍的數(shù)字。父親年邁，獨(dú)自在家抵抗著那時正肆虐的病毒，我們不敢讓他來省城。于是，我常呆呆地坐著，視線從母親臂上青紫的針孔，移到窗外那片被樓宇切割的、鐵灰色的天空。唯有消毒水的氣味，日復(fù)一日，固執(zhí)地鉆進(jìn)鼻腔。在那間病房的窗臺上，不知誰落下一小盆幾乎枯死的綠蘿。某天我發(fā)現(xiàn)，它靠近玻璃的莖節(jié)處，竟冒出了一粒極小的、白色的根芽，朝著有光的方向。
</p><p class="ql-block"> 那些日子里， 她身上連著透析的管子。最艱難的是要依照醫(yī)囑，不停手地為她拍背。我、妻子、妹妹和妹夫便輪換著，一下，又一下，在那與世隔絕的寂靜中，拍打聲成了唯一規(guī)律的節(jié)奏。她時常在昏沉中說著胡話。我望著床邊監(jiān)護(hù)儀上閃爍的數(shù)字，心里是無盡的渺茫。唯一的錨，是一個不肯熄滅的信念：我的母親，她能挺過來。
</p><p class="ql-block"> 能用的辦法都用上了，她能“輸”的一切也都輸進(jìn)去了。終于，沒有被那陣狂風(fēng)卷走。
</p><p class="ql-block"> 當(dāng)急救車載著戴著氧氣包的她，終于回到小鎮(zhèn)時，親人們都掉了淚。在省城醫(yī)院里，一位跟班的年輕醫(yī)生曾低聲對我感嘆：“將來若能戴著氧氣包，坐在桌邊吃口飯，便是大幸了?！?
</p><p class="ql-block"> 然而，母親又一次從命運(yùn)的泥沼里，掙扎著探出了頭。</p> <p class="ql-block"> 如今，她的生活被每周三次的透析規(guī)律地切割著。可這鋒利的切割，竟切不斷她身上那股子執(zhí)拗的活氣?，F(xiàn)在，她在我們小區(qū)外靠馬路的一處荒地上，開辟了三塊小小的菜地——那本是開發(fā)商廢棄的花壇。我們勸她歇著，她總不聽，轉(zhuǎn)身就張羅起肥料來。我執(zhí)拗不過，便去幫她運(yùn)來牛糞、羊糞和雞糞。她用那雙做過包子、打過針、曾被病危通知書壓得抬不起的手，重新握緊了小鋤頭。有時父親會默默跟去，在她起身捶腰時，穩(wěn)穩(wěn)地攙一把。泥土因這些精心的肥料而黑得發(fā)亮，依著時令，變換著不同的青翠——暑假里曾是辣椒、茄子與垂掛的絲瓜，如今入了冬，則是安安穩(wěn)穩(wěn)長著的白菜、蘿卜，和過冬的青菜。她俯身其間，夕陽給兩人的輪廓都鍍上一層毛茸茸的金邊。父親蹲在一旁，默默掐去一棵白菜根部的黃葉。他的手指在菜葉間移動得很慢，很輕，像是怕驚擾了什么。然后，他把掐下的黃葉，仔細(xì)地收攏進(jìn)自己掌心。
</p><p class="ql-block"> 這一切，像個平靜的奇跡。白肺消散了，除了每周定期的透析，她看起來幾乎恢復(fù)了舊日模樣。我們救回了一條命，而這條命，重新在泥土里學(xué)會了扎根。
</p><p class="ql-block"> 此刻，周五晚上的飯桌旁，歡笑漸漸沉淀下來。我看著母親心滿意足地收拾碗筷，動作的利落勁竟和從前沒兩樣。她翻炒時，袖子挽起，手臂上透析留下的瘀痕還隱約可見?？赡莿幼骼锏膱?zhí)拗，卻和灶火一樣滾燙，從她顛簸的大半生里透出來，從父親沉默的守護(hù)里透出來。那從泥土深處生長出的、穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牧猓罱K順著她的手臂，回到了鍋灶間。</p> <p class="ql-block"> 窗外，夜色已濃，溫柔地籠罩著那三小塊菜地的輪廓。我嘴里，還留著傍晚剛摘下的青菜那股清冽氣——那從摻著牛糞的黑土里透上來、向著光長成的、獨(dú)屬于生命的香氣，淡淡的，卻撬開了所有記憶與感觸的鎖。
</p><p class="ql-block"> 我看著她俯身侍弄那些作物的樣子，根須扎進(jìn)泥土，葉子卻向著光。忽然全明白了父親那句“天冷，菜易涼”里，藏著對時光流逝最深的懼。而母親孩子般的快樂，正是穿越了所有生死劫波后，對眼前一碗熱飯所生出的至高感恩。
</p><p class="ql-block"> 收拾完碗筷，母親又望向窗外那片夜色中的、三塊小小的菜地。
</p><p class="ql-block"> 這歷經(jīng)水火、淬煉自最平凡煙火的味道，繚繞在周五夜晚的燈光下——用它全部的溫?zé)?，終于驅(qū)散了所有關(guān)于“冷”與“涼”的憂懼，構(gòu)成我此刻如此安穩(wěn)的整個人間。</p>