<p class="ql-block ql-indent-1">《德米安》是赫爾曼?黑塞于1919年出版的精神成長小說。2021年12月份我曾經(jīng)閱讀過這本書，當(dāng)時(shí)的筆記記載我的閱讀感受---有很多內(nèi)容讀的不是很明白。時(shí)隔四年再讀，明白了很多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小說描繪了主人公辛克萊從十歲的童年到青年時(shí)代，穿越迷茫、信仰危機(jī)與戰(zhàn)爭洗禮，最終走向自我覺醒的艱難旅程。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">閱讀《德米安》于我而言，是一場思想重現(xiàn)，辛克萊的思想過程，我能找到自己的影子，也能找到當(dāng)年我護(hù)理過的抑郁焦慮患者的影子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這讓我有種莫名的熟悉感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而同時(shí)也深深的遺憾，我沒有遇到過“德米安”給我引路，我也沒有成為那些患者的“德米安”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但又萬分慶幸在我年輕、心智不成熟時(shí)沒有遇到他，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，德米安雖是救贖者，卻也是危險(xiǎn)的拆毀者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">德米安賦予辛克萊質(zhì)疑的勇氣，關(guān)于信仰，他雖并未直接否定，卻重構(gòu)了“神”的形象。他告訴辛克萊，傳統(tǒng)宗教將神塑造為純粹光明、與惡魔絕對對立的形象，這制造了人心的分裂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">德米安否定了辛克萊心中“光明世界”與“黑暗世界”的絕對劃分。他指出，這種劃分是人為的、幼稚的。真實(shí)的世界是一個(gè)復(fù)雜的整體，善惡、圣潔與卑劣在其中交織。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這又讓我讀出了《道德經(jīng)》之“有無相生、難易相形……等理念想通之處。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">他甚至引導(dǎo)辛克萊不再盲從父母、教會(huì)、學(xué)校的教導(dǎo)，而是開始傾聽自己內(nèi)心的聲音。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他在辛克萊尚未成熟的心智上突然種上了“質(zhì)疑”權(quán)威、神圣、美好、光明的種子，卻因?yàn)檫^于突然，辛克萊只領(lǐng)悟了質(zhì)疑，卻不知如何重建，這導(dǎo)致了辛克萊精神上的“真空期”——舊神已死，新神未生，只剩下令人窒息的虛無。于是辛克萊與家庭出現(xiàn)裂痕，在學(xué)校里縱情酒吧，花天酒地，幾近沉淪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這讓我深刻理解了現(xiàn)代人信仰坍塌后的普遍困境：我們學(xué)會(huì)了質(zhì)疑一切，卻未學(xué)會(huì)在廢墟上重建。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們學(xué)會(huì)了如何成功，卻沒有人告訴我們成功后的道路該如何行走。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">德米安告訴辛克萊要“成為自己”，我非常認(rèn)同，在知天命之年，也是如此生活著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但立即被現(xiàn)實(shí)憂慮籠罩：在巨大的經(jīng)濟(jì)壓力與職業(yè)異化下， 996的孩子們?nèi)绾文堋俺蔀樽约骸蹦?？這難道不是一種奢侈嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">更讓我擔(dān)心的一種普遍的異化：將“愛自己”扭曲為“精致利己主義”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上班族說，我要愛自己，是我得對自己好，不能受委屈，加班不是我的職責(zé)，老板憑什么要我加班等等，最終導(dǎo)致與社會(huì)關(guān)系的全面緊張。與人產(chǎn)生沖突后卻抱怨社會(huì)和他人，而不內(nèi)省。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中年人也打著“愛自己”的口號，他們說，我沒有義務(wù)幫孩子帶娃，婆婆沒有養(yǎng)我，我憑什么要贍人他們，我有自己的退休金，我只負(fù)責(zé)自己游山玩水跳舞唱歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">論對錯(cuò)的話，確實(shí)也沒有什么對錯(cuò)。但若是把社會(huì)比作一個(gè)有機(jī)體，若是要保證社會(huì)健康正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，我個(gè)人覺得，真正的“成為自己”，就是讓自己成為一個(gè)健康的細(xì)胞，而每個(gè)細(xì)胞各盡其責(zé)、各安其好、卻也必須相互依存。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許你是白細(xì)胞、他是紅細(xì)胞，白細(xì)胞的健康是保持抵御病毒，紅細(xì)胞的健康是保持氧氣運(yùn)輸，他們各盡其責(zé)，卻也相互依存，他們各自安好，卻又相互獨(dú)立。各盡其責(zé)、各安其好、相互依存，才能保持機(jī)體健康。個(gè)人實(shí)現(xiàn)與社會(huì)貢獻(xiàn)在此得以統(tǒng)一。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">閱讀辛克萊早期信仰虛無后，酗酒、曠課等自甘墮落的行為，后期他在戰(zhàn)場上甚至幻想通過“殺戮獲得新生”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這讓我擔(dān)憂而恐懼，促使我思考：那些無力處理內(nèi)心沖突的人，結(jié)果不是自我毀滅就是毀滅別人嗎？ </p><p class="ql-block ql-indent-1">可我也很堅(jiān)定地認(rèn)為，一條底線必須堅(jiān)守：任何以犧牲他人為代價(jià)的“自我實(shí)現(xiàn)”，都是徹底的墮落與“人性”背叛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那么，不向外擴(kuò)散“沖突能量”，損害他人，就可以向內(nèi)“自爆”，傷害自己嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">應(yīng)該如何呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">黑塞給出了答案，他指出了一條雖艱難卻也更光輝的道路：將內(nèi)在的黑暗能量，通過藝術(shù)創(chuàng)造、哲學(xué)思考與愛的實(shí)踐予以轉(zhuǎn)化、升華，而非簡單地外泄為暴力、自爆為毀滅。</p><p class="ql-block ql-indent-1">對于我們普通人來說，藝術(shù)創(chuàng)造、哲學(xué)思考過于高深，那么我們可以去愛，愛一朵花，愛一片景，愛烹飪一頓美餐。又或者，和三五好友小酌一杯，來一場說走就走的旅行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們允許自己憤怒、詛咒、腹黑。而我們之所以是“人”，是因?yàn)槲覀兙邆浒选昂诎怠鞭D(zhuǎn)化為“光明”的能力，是因?yàn)槲覀儾粦峙隆昂诎怠迸c“光明”同體。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">閱讀過程中，我總是想借助弗洛伊德的本我、自我、超我理論來理解黑塞的本意。而讀完全書，結(jié)合黑塞個(gè)人簡歷，我明白了，這部作品可能更多是融合了榮格心理學(xué)理論。我認(rèn)為的“自我調(diào)整”，是榮格心理學(xué)里的自性化過程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">閱讀過程中，我的思考常跳出文本，與不同文化中的靈魂對話：</p><p class="ql-block ql-indent-1">將辛克萊與陀思妥耶夫斯基筆下徹底虛無的“地下室人”對比，發(fā)現(xiàn)前者心中始終存有對光明與整合的渴望；</p><p class="ql-block ql-indent-1">將其與余華《在細(xì)雨中呼喊》的孫光林對比，看到疏離的相似性背后，辛克萊的痛苦更關(guān)乎精神哲學(xué)，而孫光林的創(chuàng)傷則根植于具體的社會(huì)與家庭暴力。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些對比讓我看到，人類精神的困境雖有不同面相，但對完整性與意義感的追尋是共通的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《德米安》不僅是一本適合青少年閱讀的書，也是一本適合中年人閱讀的書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很多中年人，只是年齡的疊加，一天天長大，卻不是成長。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們因?yàn)楦鞣N原因而沒有成為真正的自己，也因此人到中年，依然感覺到內(nèi)心的擰巴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們也因?yàn)楦鞣N原因不知道該如何平息內(nèi)心洶涌的撕裂力量，便去酗酒、去打架、甚至做危害社會(huì)的事情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那么，去閱讀《德米安》，跟著辛克萊，去尋找那條屬于自己的、雖困難卻也充滿希望的“成為自己”之路吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又或許，我們可以借助心理專業(yè)人士，讓心理咨詢師成為我們的“德米安”。</p>