<p class="ql-block">上紅房202宿舍的六位兄弟中，湖州崔建華年歲最長，是老大哥，大家都喚他“老崔”。嘉興的熬文治其實(shí)與老崔年紀(jì)相仿，看上去卻顯年輕。蓋因老崔是粗獷滄桑的北方漢子形象，文治則是溫潤細(xì)膩的江南書生模樣<span style="font-size:18px;">。</span>于崇庭、胡職府和我三人均來自金華，年紀(jì)居中。溫州的李志澄最年輕，俊朗陽光，堪稱202的顏值擔(dān)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">浙大之江校區(qū)上紅房，202就在二樓右端</p> <p class="ql-block">老崔祖籍山東，出身軍人家庭。在他身上不難發(fā)現(xiàn)山東漢子和軍旅家庭的痕跡。他身形修長，膚色深沉，臉部輪廓分明，眉宇間給人成熟沉穩(wěn)的感覺。他那一口帶有濃濃北方口音的普通話，在我們這個(gè)夾加著省內(nèi)各地五花八門方言的話語環(huán)境中，顯得規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)且辨識(shí)度極高。</p> <p class="ql-block">參演電影《流亡大學(xué)》時(shí)的留影</p> <p class="ql-block">老崔平日言語不多，但為人耿直，性格剛毅。夜深人靜，熄燈之后，兄弟們常在黑暗中閑談，話題天馬行空，偶有爭執(zhí)，聲音漸高，他總是靜靜聆聽，偶一開口，則平和而有分量。朝夕相處的日子里，他的床鋪永遠(yuǎn)整潔如初，被褥疊得方正利落，一如他內(nèi)心的秩序與自律。</p> <p class="ql-block">課余閑暇時(shí)刻，上紅房的生活豐富多彩。對(duì)面203的同學(xué)喜歡“拱豬”，時(shí)常爆發(fā)出陣陣喧嘩笑鬧聲；拐角208溫州老鄉(xiāng)多有集聚，常有海鮮與酒香飄溢，酒至酣處，未免臉紅脖粗喉嚨響，有時(shí)分貝甚高。而我們202向來比較安靜，少有喧嘩。這固然是因舍友性情相近，也可能與老崔和文治這兩位“老大哥”的性格不無關(guān)系。只是這兩位老大哥抽煙水平不遑多讓，我也深受熏陶，水平見長。</p> <p class="ql-block">202的兄弟們</p> <p class="ql-block">老崔在班中從不張揚(yáng)，說其默默無聞也不為過。課余很少參與熱鬧活動(dòng)，閑暇時(shí)無非是看看筆記讀讀書。他年歲偏長，英語基礎(chǔ)薄弱，記憶力亦不如人，學(xué)習(xí)頗為吃力。老崔也不氣餒，背單詞，記語法，向英語優(yōu)異的下鋪小李子請(qǐng)教，很是執(zhí)著。</p> <p class="ql-block">老崔與同學(xué)們在紅山農(nóng)場考察實(shí)習(xí)</p> <p class="ql-block">畢業(yè)后，大家各奔前程，人生軌跡漸行漸遠(yuǎn)。1989年，我途經(jīng)湖州，晚上他趕來招待所看我。那一晚，我們聊了許久。他聊了所在航運(yùn)行業(yè)的凋敝、企業(yè)的艱難；聊了職場中面臨的種種無奈；也聊了學(xué)校生活的過往。言談間，他時(shí)而開懷，時(shí)而凝重。他性子依然直率、踏實(shí)，但能感受到他內(nèi)心多了的那一絲絲憂慮和壓力。夜深了，我們匆匆握別，互道“來日方長”。</p> <p class="ql-block">不料湖州一別，再無重逢。此后數(shù)十載，每逢同學(xué)聚會(huì)，我總在人群中尋找那個(gè)高高瘦瘦的身影，期盼那熟悉的北方口音再度響起?？伤冀K未至。我們只能在同學(xué)們零星的訊息中拼湊他的近況，寄托一份綿長的牽掛。而35年前湖州的那一面，終究成為我們離校40年后唯一的一次相見。</p> <p class="ql-block">參加母校管理學(xué)院院慶的同學(xué)們</p> <p class="ql-block">今年11月15日，母校浙大管理學(xué)院四十五周年院慶，班里許多同學(xué)都參加了聚會(huì)和活動(dòng)。老崔依舊缺席。會(huì)務(wù)組屢次聯(lián)絡(luò)未果，我兩次撥通他的電話，接起的卻非他本人，也非親屬，語氣陌生而疏離。難掩心中不安，遂輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到他原單位，終得老崔已悄然離世的消息。那一刻，我心頭一沉，那隱隱的預(yù)感，終究成了無法挽回的現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block">如今我們這批同學(xué)皆上了年紀(jì)，看淡了繁華落盡，也嘗過生死別離。可得知老崔走了的消息，仍如寒風(fēng)拂心，久久難平。歲月可以風(fēng)化容顏，可以隔斷音信，卻吹不散心底那份牽掛與思念。而今我們只能在心底銘記和懷念這位同窗老大哥，還有班里的那8個(gè)先后遠(yuǎn)去的沉默的身影。</p><p class="ql-block"> 2025年12月18日于海南博鰲灣</p>