<p class="ql-block">推開琴房那扇木門，紫藤花影便悄悄落上肩頭。我常在午后坐定，不急著調(diào)弦，先看光如何斜斜穿過窗欞，在宣紙上慢慢爬行。琴身溫潤(rùn)，七弦微顫，像還記著昨夜《流水》的余韻。有時(shí)一坐半日，未必?fù)崆伲皇锹狅L(fēng)過藤蔓、紙頁輕響、墨跡在硯邊悄然干涸——原來所謂創(chuàng)作，未必是落筆的剎那，而是心與物相認(rèn)的整個(gè)過程。</p> <p class="ql-block">山深處的瀑布聲，我總在畫完松石后才聽見。筆鋒在紙上頓挫時(shí)，耳中是水擊崖壁的轟然；墨色由濃轉(zhuǎn)淡處，仿佛霧氣正從谷底升騰。那點(diǎn)紅，有時(shí)是山果，有時(shí)是朱砂題的“靜”字，藏在老樹根旁，不搶眼，卻讓整幅蒼茫有了呼吸的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">畫湖心小舟那日，雨剛歇。我擱下筆，走到院中看天光如何一寸寸推開云層——水若鏡，山如黛，連遠(yuǎn)峰的輪廓都像剛從墨里浮出來。原來畫里那葉扁舟的孤寂，并非刻意經(jīng)營(yíng)，而是心靜下來后，自然照見的天地間距。</p> <p class="ql-block">斷橋是去年冬日畫的?？葜ΡP曲，墨色干澀，橋拱倒影卻特意留得圓潤(rùn)些。朋友問：“橋斷了，路呢？”我笑指畫角題字——“斷橋”二字寫得松而韌，筆鋒未收，像話沒說完。有些路，斷在紙上，卻通向更遠(yuǎn)的留白。</p> <p class="ql-block">西荷開在五月。清晨推窗，真見一枝粉瓣探過墻頭，蕊心微顫，露珠將墜未墜。我趕緊鋪紙，卻不敢全摹，只取其挺立之姿、舒展之勢(shì)，題“西荷”時(shí)墨未干，窗外風(fēng)起，荷葉翻動(dòng)，竟與紙上筆意悄然應(yīng)和。</p> <p class="ql-block">風(fēng)竹是畫得最久的一幅。竹節(jié)處反復(fù)皴擦，葉尖留飛白，為的是讓風(fēng)“停”在紙上。有學(xué)生問：“老師，風(fēng)怎么畫？”我指案頭竹影：“你看，它正從字縫里穿過去?！薄嬛?，終究是畫一種不俯不仰的呼吸。</p> <p class="ql-block">秋菊開得盛時(shí)，我常泡一壺陳年普洱，邊飲邊畫。金瓣層層疊疊，綠葉卻故意少染兩分青，留些蒼意。題字“老來高興變秋賞菊花”，寫到“高興”二字，自己先笑了。原來筆墨里的歡喜，從不靠濃彩堆砌，而在于那一筆松快的提按。</p> <p class="ql-block">畫牡丹那日，窗外正飛過一只白蝶。我擱筆追看它停在鄰家粉墻，翅尖微顫，忽又翩然掠去。再落筆時(shí)，牡丹蕊心便添了一點(diǎn)鵝黃，花瓣邊緣也暈開些柔白——花不必爭(zhēng)春，蝶自會(huì)認(rèn)得它的時(shí)辰。</p> <p class="ql-block">池塘邊那只小蛙，是我蹲在院角青苔石上盯了半晌畫下的。它蹲得極穩(wěn)，水珠滾落時(shí)，后腿微繃，卻未跳。題“池塘邊”三字，寫得平實(shí)，不加修飾，因最深的閑趣，本就無需修辭。</p> <p class="ql-block">玉蘭初綻那晨，枝頭雪白里透著淡粉，一只麻雀倏忽飛來，歪頭打量，又撲棱棱飛走。我趕緊調(diào)淡墨，勾那枝干的曲折，留出花苞的嫩，題“玉蘭花開”四字時(shí)，筆尖還帶著晨氣的微涼。</p> <p class="ql-block">畫雄雞那日，院中公雞正引頸長(zhǎng)鳴，紅冠抖動(dòng)，藍(lán)羽在陽光下泛出幽光。我未描其威，偏取它昂首剎那的勁勢(shì)，題“雄雞一唱天下白”，墨色由濃轉(zhuǎn)亮，像光正從字里透出來。</p> <p class="ql-block">春水鴨歡，是畫在舊宣紙邊角的。兩只鴨子一前一后，墨色濃淡相生，水紋只用幾道細(xì)線，卻似能聽見漣漪輕響。題字旁蓋一方閑章：“己亥春試筆”——原來最鮮活的春意，常在不經(jīng)意的落墨之間。</p> <p class="ql-block">春暖鴨先知，這句題得最久。鴨身墨色要潤(rùn)，不能死；水波要活，不能滑。畫完擱筆，恰見檐下燕子銜泥掠過，才懂所謂“先知”，不過是心與四時(shí)同頻的剎那。</p> <p class="ql-block">牧童水牛，是我畫得最慢的一幅。黃衫不艷，笛聲不響，只讓牛步踏得緩些，柳枝垂得柔些。題字“牧童水?！彼淖?，寫得松而韌，像那根橫在唇邊的竹笛，未吹已聞風(fēng)聲。</p> <p class="ql-block">畫水鏡倒影時(shí)，我特意把牧童與牛的剪影畫得略虛，遠(yuǎn)山則淡如眉痕。題字靜立一旁，不多一畫，因黃昏的余韻，本就該在墨色將干未干時(shí)，悄然沉淀。</p> <p class="ql-block">蝴蝶蘭開在畫室窗臺(tái)，紫瓣如蝶，葉上水珠映著斜陽。我不急著畫它，只每日看它如何悄然舒展，如何把光含在瓣里，又輕輕吐出來。有些美，原不必落紙，它已在我心里，開得靜而久。</p>