<p class="ql-block">父親這個(gè)人</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">中國的父親,大概都有著平庸和無能的人設(shè)。</p><p class="ql-block">父親很容易成為的家庭輿論的中心,母親則是輿論的制造者,她裹挾著孩子對(duì)母愛的依賴,以及對(duì)父親威嚴(yán)的畏懼,制造一個(gè)又一個(gè)關(guān)于父親的話題,把父親打扮成一個(gè)虛偽、自私、平庸、無能的人。</p><p class="ql-block">在外面,父親努力奮斗,為了一官半職,處處小心翼翼,夾起尾巴做人,人人談起父親,都說某公謙恭溫良,實(shí)干誠懇,是個(gè)好人。到了家中,他卸下了所有偽裝,松弛得像一灘爛泥,在孩子面前展示了他最平庸的一面。父親像一頭雄獅,家是他的領(lǐng)地,以為在這里,可以放肆一番,但在妻子的監(jiān)督下,實(shí)則打錯(cuò)了算盤。</p><p class="ql-block">在家庭中,父親永遠(yuǎn)是背景色,是妻子兒女呼吸之所仰止,又為妻子兒女日常之所忽略。沒有人關(guān)心他所思所想,關(guān)心他的情感世界,關(guān)心他在外面的“輝煌成就”,他像大樹,遮風(fēng)避雨,卻無法參與樹下家庭成員的任何話題,他像燈光,照亮檐宇,卻難成為家庭成員的聚焦。</p><p class="ql-block">多年以后,子女成年,在一次晚餐上,母親又照例數(shù)落起父親過往的種種不是,父親像一頭落敗的獅子,落寞又尷尬。這一次,孩子們并沒有很快地回應(yīng)母親,而是說道“爸爸也不是這樣的人呢!”。聽到這句話,做母親的沉默了,她明白,她的時(shí)代已經(jīng)成為過去,孩子們已經(jīng)長大,有了自已的判斷,她再也無法操縱家庭輿論,她不再是家庭的中心。</p><p class="ql-block">父親則驚訝地抬起了頭。這些年,父親老了,他不再是那頭不可一世的雄獅,權(quán)力的光環(huán)在他身上已經(jīng)褪色,往日的威嚴(yán)已被慈祥取代,那些曾經(jīng)的風(fēng)花雪月早已塵歸塵,土歸土,一切美好都已離他遠(yuǎn)去,家庭是他最后一塊領(lǐng)土,可在這塊領(lǐng)土上,他并沒有多少存在感,為數(shù)不多地有幾次有幸成為大家熱議中心,幾乎都是作為被批判對(duì)象被抬出來。一句“爸爸也不是這樣的人呢!”,真如久旱遇上甘霖,多年積壓的委屈似乎都有了回報(bào),有了價(jià)值,有了觀照。父親的內(nèi)心翻起波濤,嘴上卻只有一笑,因?yàn)樗俣嗾f什么,只會(huì)讓這些年機(jī)關(guān)算盡的妻子更加難堪。</p><p class="ql-block">作為子女,我們都不真正了解自已的父親,小時(shí)候,父親只不過是向下兼容,用我們聽得懂的語言和我們對(duì)話,成長中,父親被母親塑造成了反面教材,吾必反其道而行之,長大了,我們終于第一次看到父親看到過的世界,第一次面對(duì)父親面對(duì)過的難題,第一遭遇過父親遭遇過的困境,終于理解了父親哪些喃喃自語的真正含義,一切似乎都在輪回。這時(shí)才慢慢領(lǐng)悟,命運(yùn)其實(shí)早已通過血脈,寫在基因的密碼里面,只等這一刻覺醒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">我的父親寫過的一本自傳體小說《過客》,講述了他在少年時(shí)代一些不堪的遭遇。</p><p class="ql-block">彼時(shí),他是地主后代,父親因戰(zhàn)亂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),由姑母撫養(yǎng),15歲就成了小學(xué)老師。因?yàn)槌煞謫栴},被當(dāng)時(shí)的教育部門取消了教師資格,申訴無門的他,一度在市教育局大院里徘徊,偶然在局辦看到了上京串聯(lián)的通知,于是動(dòng)了上北京見見世面,傾訴委屈的想法。作為地主后代,本應(yīng)低調(diào)做人,可他是天生反骨,還是天生幼稚?竟然跟著十來位反骨仔,登上火車,來到了北京的人民大會(huì)堂,受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。中央領(lǐng)導(dǎo)人語重心長,諄諄善誘,勉勵(lì)大家返回單位,做好本職,為教育事業(yè)多做貢獻(xiàn)。父親以為拿到尚方寶劍,回鄉(xiāng)之后,定能恢復(fù)原職,誰知旋一落地,即被隔離審查,誠為一時(shí)笑柄。</p><p class="ql-block">第二件可笑的事,是他無端卷入陳實(shí)事件。陳實(shí)何許人也,今人知之甚少。他是一個(gè)民主人士,有一些自已的政治主張,用今天的眼光,可能還算不上政治異見者,他創(chuàng)辦了自已的報(bào)刊,宣傳自已的政治理想,很有一些影響力。父親真是一個(gè)熱血青年,被他蕩漾的文字,燦爛的構(gòu)想,精致的話術(shù)所吸引,忘了自已尚在留崗查看的特殊身份,寫下一篇篇頌揚(yáng)陳實(shí),展望未來的詩歌,并與陳實(shí)鴻雁傳書,過從甚密。陳實(shí)也視父親為知音,在征得父親同意后,將數(shù)篇詩歌刊于頭版,以壯聲勢(shì)。開篇敘事很宏大,不過結(jié)局有點(diǎn)繚草。不數(shù)日,陳實(shí)被捕,刊物被停,他的文章和父親的詩歌貼滿湘東大橋的欄桿,一時(shí)群情激憤,強(qiáng)烈要求打倒陳實(shí)及其黨羽,以正綱紀(jì),父親再次被隔離審查。</p><p class="ql-block">我見到的父親,已經(jīng)長大成人了。彼時(shí)的他,不再鋒芒畢露,而是謙和有禮,不再天真浪漫,而是腹有藏忍,不再莽撞顢憨,而是謹(jǐn)言慎行。但他依然保持一顆赤子之心,一言一行,都是國家宏大敘事,對(duì)身邊丑惡,似乎視而不見,對(duì)經(jīng)濟(jì)世故,似乎不甚了了。不通世情,沒有個(gè)性,對(duì)黨和國家一片愚忠,一切都和母親描述中的丈夫高度一致。</p><p class="ql-block">父親的事業(yè)從那時(shí)開始,稍有起色,走出農(nóng)村,吃上國家糧,調(diào)入公家單位,后又略有職權(quán),退休后筆耕不輟,頗享清譽(yù),壽至大髦,歸正首丘,人生前抑而后揚(yáng),相較于活躍于當(dāng)時(shí),受挫于日后,銷聲于今日的那些投機(jī)“革命者”,算是最終的贏家。</p><p class="ql-block">這段關(guān)于父親的歷史,我用了不太嚴(yán)肅的語言來講述,是不想用太沉悶的色彩來描繪過去。世界是輕的,宇宙是輕的,人生是輕的,一切都是微不足道的,我們都不應(yīng)該用沉重色彩把自已包裝得很偉大。</p><p class="ql-block">但我一直在思考,人生的軌跡為什么是這樣而不是那樣,是什么在起決定作用?如果說完全是時(shí)代造就,我看未必,如果父親沒有這份天真浪漫,就不會(huì)有年少的頭破血流,他個(gè)人的成分起了不小的作用;如果說是性格使然,邏輯上也講不通,江山易改,本性難移,鋒芒畢露的他,為什么后來又溫良謙抑?孔子說,不語亂力怪神,但又說四十而知命,一個(gè)人一生的毫無章法、不可捉摸,又事事有跡可循,能夠自洽的起伏軌跡,或許真是由命運(yùn)決定的。</p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">僅寫過兩首與他有關(guān)的詩,茲尋于此:</p><p class="ql-block">《父親和我》</p><p class="ql-block">好像很久了</p><p class="ql-block">我們沒有像今天這樣</p><p class="ql-block">一起走過路燈的昏黃</p><p class="ql-block">走過初秋的清涼</p><p class="ql-block">走進(jìn)蟲鳴的寂靜里</p><p class="ql-block">你重復(fù)著說</p><p class="ql-block">一些聽似意義不大的話</p><p class="ql-block">我只是點(diǎn)頭</p><p class="ql-block">沉默得像一堵墻</p><p class="ql-block">你的步伐</p><p class="ql-block">滿是平和與散淡</p><p class="ql-block">我在時(shí)間的背影里</p><p class="ql-block">抬頭看見</p><p class="ql-block">夜光打在一個(gè)父親的臉上</p><p class="ql-block">這些年</p><p class="ql-block">你已不再威嚴(yán)</p><p class="ql-block">而我</p><p class="ql-block">也不再是那個(gè)</p><p class="ql-block">桀傲不順的少年</p><p class="ql-block">《為父求醫(yī)兩過上海皆凍雨大雪》</p><p class="ql-block">憶昔夜入滬,凍雨忽縱橫</p><p class="ql-block">潮聲動(dòng)孤旅,飛雪滿愁城</p><p class="ql-block">投店檐燈冷,叩門客夢(mèng)驚</p><p class="ql-block">煮水沃勞瘁,燃爐沸芋羹</p><p class="ql-block">父子守一屋,萬事若為輕</p><p class="ql-block">且就西窗臥,明日多行程</p>