<p class="ql-block"> 五十一年前的那個冬天，似乎比往常更冷一些。</p><p class="ql-block"> 一九七四年十二月二十三日，天還蒙蒙亮，山村的屋頂上壓著薄薄的一層霜。母親已經(jīng)起得很早，廚房里騰起的熱氣和著柴火的煙味，在低矮的屋里彌漫開來。那天的早飯，是母親親手包的水餃，簡單，卻有一種說不出的鄭重。</p><p class="ql-block"> 我坐在炕沿上，一口一口地吃著，心里像揣著一只小兔子，跳個不停。身旁是父親沉默的臉，是母親忍不住紅了的眼眶，還有弟弟姐姐和哥嫂們依依不舍的目光。那一刻，我突然意識到，這不是一次普通的出門，而是一場真正意義上的告別——告別生我養(yǎng)我十八年的小山村，告別熟悉的泥土和炊煙，告別眼前這些至親至愛的人。</p><p class="ql-block"> 吃過飯，我?guī)虾唵蔚男欣?，在父母一遍遍的叮囑聲中走出家門。村口的路被清晨的霜打得發(fā)白，哥哥推著自行車在前面等我。哥哥騎行后，我跳到了自行車的后座上，車輪碾過結(jié)霜的土路，發(fā)出輕微的咯吱聲。那一路，我們都沒有多說什么，但我知道，他心里的牽掛，一點(diǎn)也不比父母少。</p><p class="ql-block"> 到了公社武裝部，院子里已經(jīng)有了一些和我一樣的年輕人，穿著各式各樣的便裝，臉上寫著興奮、緊張和一絲不安。等我們二十個人到齊后，便統(tǒng)一乘車前往博山區(qū)武裝部報到。車子駛離熟悉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，窗外的景色漸漸陌生，我的心情也在期待與忐忑中起伏。</p><p class="ql-block"> 在博山區(qū)武裝部，我們排隊點(diǎn)名，核對信息，然后領(lǐng)取屬于自己的第一身軍裝。當(dāng)那套草綠色的軍裝、被子、夸包和背包帶遞到我手里時，我的手有一點(diǎn)微微發(fā)抖。我們一同來到博山區(qū)委黨校，班長教我們穿上軍裝。穿上軍裝的那一刻，我仿佛突然長大了，一種從未有過的莊重感在心底升起——從這一刻起，我不再只是山村的一個普通青年，而是一名中國人民解放軍戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"> 換裝之后，我們被帶到位于博山稅務(wù)街的博山浴池洗澡、理發(fā)。熱水沖走了一路的塵土，也仿佛洗去了過去的身份。鏡子里的我，頭發(fā)被剪得短短的，一身還帶有皺褶的軍裝，眼神里帶著幾分青澀，卻透著堅定。</p><p class="ql-block"> 那天，和我一起入伍的，還有同村的發(fā)小、同學(xué)陳立勤。我們從小在一起上學(xué)，從一年級到高中畢業(yè)。如今又一起穿上軍裝，踏上同一條路。能有熟悉的伙伴同行，讓即將到來的未知旅程，多了一份安心。</p><p class="ql-block"> 大隊黨支部的陳金昌副書記也特地趕到博山送我們。他看著我們，語重心長地叮囑了許多，鼓勵我們到部隊好好干，為家鄉(xiāng)爭光。臨走前，他提議我們在博山照相館合影留念。于是，便有了那張黑白照片——兩個穿著新軍裝的年輕人，臉上帶著略顯拘謹(jǐn)卻自豪的笑容。那一瞬間，被定格成了永恒的記憶。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)天晚上我們住在了區(qū)委黨校。因每人只有一床被子，只好兩人搭伙，鋪一床蓋一床，一個被窩睡覺倒也暖和。</p><p class="ql-block"> 那年的情況有些特殊，我們并沒有像往年那樣直接乘車奔赴部隊，而是在二十四日開始了步行行軍。那一天，我們背著背包，排著整齊的隊伍，在劉光太連長、趙振魯指導(dǎo)員和各位班長的帶領(lǐng)下，踏上了前往部隊的路。冬日的風(fēng)有些刺骨，腳下的路也并不平坦，但想到自己是一名新兵，一股莫名的力量支撐著我們，一步一步向前走。</p><p class="ql-block"> .當(dāng)天下午，我們到達(dá)了寨里煤礦，在那里安頓下來。陌生的環(huán)境，簡單的住處，卻因為有戰(zhàn)友們的陪伴，而顯得不再那么孤單。二十五日，我們繼續(xù)行軍。路過黑旺鐵礦、益都縣的廟子公社，翻過了牛角嶺。那一路山高路陡，寒風(fēng)凜冽，汗水浸濕了軍裝，又被冷風(fēng)一吹，刺骨地涼。但沒有人叫苦，也沒有人掉隊。傍晚時分，我們抵達(dá)了益都縣的蓮花盆村，在當(dāng)?shù)厝罕姷臒崆榻哟?，住進(jìn)了村民家里。</p><p class="ql-block"> 二十六日，我們繼續(xù)向東行進(jìn)，下午到達(dá)了益都縣黃樓公社。原本以為接下來的行程會順利進(jìn)行，可天有不測風(fēng)云。那天夜里，天空突然下起了雨。起初只是零星的雨點(diǎn)，后來越下越大，淅淅瀝瀝，一直下個不停。</p><p class="ql-block"> 這一下，就是三天。</p><p class="ql-block"> 連綿的陰雨把土路變成了泥沼，部隊原定的行軍計劃被迫打亂。我們被困在了黃樓公社，無法繼續(xù)前進(jìn)。原計劃六天的行程，只好就此作罷。那段日子里，我們一邊學(xué)習(xí)部隊的規(guī)章制度，一邊焦急地等待天氣好轉(zhuǎn)和部隊的消息。雨天的村莊顯得格外安靜，雨水順著屋檐流下，匯成一條條小河，仿佛也在為我們的滯留而發(fā)愁。</p><p class="ql-block"> 直到二十九日下午四點(diǎn)多，接我們的軍車終于來了。當(dāng)那幾輛綠色的卡車出現(xiàn)在視野里時，所有的壓抑和焦慮仿佛一下子被驅(qū)散了。我們拎著行李，迅速登車，車廂里擠滿了人，卻擠不走大家的興奮。</p><p class="ql-block"> 車子發(fā)動了，在雨霧蒙蒙的泥濘道路上顛簸前行。窗外的景色在暮色中漸漸模糊，車廂里卻因為有說有笑而顯得格外溫暖。不知過了多久，夜色完全籠罩下來，車廂里漸漸安靜下來，只剩下車輪滾動的聲音和戰(zhàn)友們均勻的呼吸聲。我們坐在背包上，篷布遮擋，看不到車外，只聽到車輛的轟鳴聲。但心里充滿了對即將到達(dá)的軍營的想象。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過多個小時的長途跋涉，我們終于在三十日凌晨三點(diǎn)多到達(dá)了目的地——膠南縣靈山衛(wèi)公社扒山營房。下了車，一股帶著海味的冷風(fēng)迎面撲來，遠(yuǎn)處隱約傳來海浪的聲音。雖然夜深人靜，又困又乏，但當(dāng)我看到那一排排整齊的營房，看到門口哨兵挺拔的身影時，心中的激動難以言表——這里，將是我接下來幾年，甚至更長時間生活、訓(xùn)練、成長的地方。</p><p class="ql-block"> 一九七五年的元旦過后，我們正式開始了為期兩個月的新兵訓(xùn)練。清晨的號角聲，是一天的開始；操場上整齊的步伐，是青春的節(jié)奏；一次次的隊列訓(xùn)練、體能訓(xùn)練、射擊訓(xùn)練，讓我們在汗水和疲憊中，完成了從普通青年到合格軍人的蛻變。那時的我們，皮膚被曬得黝黑，手上凍出了凍瘡，卻在一次次口號聲中，喊出了對祖國的忠誠，喊出了對未來的信心。</p><p class="ql-block"> 五十一年過去了，當(dāng)年的青澀青年，如今已是年過七十歲，滿頭華發(fā)。但每當(dāng)我閉上眼睛，那段歲月仿佛就在昨天——母親包的水餃，村口結(jié)霜的小路，哥哥推著自行車的背影，博山照相館里那張年輕的合影，雨中滯留的黃樓公社，扒山營房凌晨的燈光……一幕幕，清晰得仿佛可以觸摸。</p><p class="ql-block"> 那是一段改變命運(yùn)的旅程，是一段刻骨銘心的記憶，是一段用青春和熱血書寫的歲月。它教會了我什么是擔(dān)當(dāng)，什么是堅持，什么是戰(zhàn)友情誼，什么是家國情懷。</p><p class="ql-block"> 五十一年光陰流轉(zhuǎn)，山河依舊，軍營已遠(yuǎn)，但那段當(dāng)兵的歲月，早已深深鐫刻在我的生命里，成為我一生最寶貴的財富，終生難忘。</p> <p class="ql-block">扒山營房的標(biāo)志性建筑一一團(tuán)部辦公樓。</p> <p class="ql-block">辦公樓后立面。</p> <p class="ql-block">部隊營房。</p>