<p class="ql-block">▲1972年全家福，前排左二為作者母親。</p><p class="ql-block"> 泛黃的病歷本躺在抽屜的最深處，褶皺的封面上“陳秀云”三個鋼筆字洇開了，像那年救護車頂棚漏下的雨，一滴一滴漫過三十八年的光陰。紙頁間依然夾著半片金鳳花瓣，那是從母親墳頭飄來的信箋，瓣尖蜷曲的弧度，恰似您當年彎腰插秧時弓起的脊梁。</p><p class="ql-block"> 1926年農(nóng)歷2月12日，惠來縣周田公社杭美村的早晨乍暖還寒，母親在灶膛的火光中降生，裹腳的外祖母說：女兒的哭聲比雷聲響亮，定是個辛勞的“土命人”。六歲那年，您開始背著比人還高的竹筐上山拾柴，咸草藤扎的草鞋磨出的血泡比雪地上的朱砂紅。</p><p class="ql-block"> 嫁到毗鄰獅石村的那些年，您說父親的扁擔挑著是全村人的春種秋收，可您肩上扁擔卻要挑著一家人生活的重擔，左筐有嗷嗷待哺的嬰孩，右筐有沾著晨露的地瓜秧。白天曬谷場的日頭能把人曬脫層皮、您褲腳卷到膝蓋，揮汗翻谷的眼神透著專注和堅韌。夜里聽著老屋豬崽哼唧聲，您滿臉洋溢著對未來的憧憬和對兒女的期盼。</p><p class="ql-block"> 每月初一天剛蒙蒙亮，您用紅紙包著積攢的雞蛋錢，輕輕地放進“后嶼庵”的功德箱，道姑賞我的油炸豆干條，在我的舌尖化開油香。歸途的驟雨里，您折下芭蕉葉為我撐起一片晴天，葉片脈絡流淌的雨水、浸潤著您說的“佛祖派雨為你凈身”，卻浸不透您單衣下嶙峋的肩胛。到家后，您連忙找出僅有的毛衣，還有為一家準備的番薯粥，塞給在屋檐下瑟瑟發(fā)抖的逃荒老人。</p><p class="ql-block"> 1978年驚蟄的露水還掛在樹梢上，華南師范學院的錄取通知書翻山越嶺而來，您翻出珍藏的的確良布料，連夜為我縫制衣裳，煤油燈把您單薄的身軀投在白墻上，像是水墨畫里洇染的山巒。縫紉機“咔噠”聲與屋外的蛙鳴此起彼伏，奏響了一曲歡快的樂章。黎明前您到村后的大榕樹下，用紅布包裹著一捧故土，壓在你當年陪嫁的紅木箱底，“記住，水土不服時用它泡水喝下”。后來我才知道，故土里還摻著您跪在“三山國王”殿前求來的香灰。</p><p class="ql-block"> 在金山中學領到第一份工資的那天，我買了罐麥乳精趕夜班車回家，您摩挲著鐵罐上凸起的麥穗圖案，轉身塞給弟妹：“你們長身體需要多點營養(yǎng)?！笨伤约旱奶麓赏肜铮肋h是稀粥湯泡著蘿卜干。直到您突然暈倒在灶臺旁，我才發(fā)現(xiàn)您后背貼著兩張止痛膏藥的邊緣已經(jīng)磨成了毛邊。</p><p class="ql-block"> 最后一次陪您走的長路，是1987年寒露后的夜，救護車的燈光刺破黑暗的山路，暴雨把擋風玻璃澆成瀑布。車過礐石渡時，驚雷劈開云層，您突然攥緊我的手，渾濁的眼里迸出清亮的光：“老屋……第七片瓦縫……”。到家后我從瓦縫中摸到一個油布包，里面有一疊五毛、一元的零鈔整整齊齊，上面還有小舅父身穿軍裝的彩照。當年您站在港仔碑的石橋頭送他歸隊，口里有說不盡的思念，當您把煮雞蛋塞進小舅父挎包時，姐弟倆眼底的淚光閃閃。</p><p class="ql-block"> 今年是您一百年誕辰，您墳塋上的新土已長滿新綠，不知哪年長出的金鳳樹，如今已亭亭如蓋，金鳳花瓣落滿墳塋，像是母親俯身親吻她守護一生的土地。我掀開珍藏的紅布包，把47年前的故土連同故鄉(xiāng)的種子，撒在您的墳塋時，一只鳳尾蝶盤旋而至，停駐在青石碑上的“云”字，仿佛您站在獅湖亭上向我揮手，鬢角簪著新采的金風花，腳下獅石湖春水潺潺，倒映著您當年藏在瓦縫里的星光。風起時蝴蝶振翅扶搖而去，留下薄翼泛出閃亮的光斑……母親，原來您已把自己活成一盞長明燈，用熱血熬成燈油，百年后仍在為那個晚歸的游子，續(xù)放那縷帶著故土芬芳味的暖光。</p>