<p class="ql-block"> 北方的冬夜，我獨(dú)自待在的辦公樓里，對著電腦屏幕處理一份似乎永遠(yuǎn)也做不完的公文報告。臺燈的光暈圈住了一方書桌，窗外是城市永不熄滅的、流動的霓虹，映得夜空泛著一種曖昧的橘紅色。疲憊像潮水般一陣陣涌上，我揉了揉發(fā)脹的太陽穴，習(xí)慣性地點(diǎn)開了瀏覽器收藏夾里的一個鏈接——那是家鄉(xiāng)河南的一家知名新聞網(wǎng)站。</p><p class="ql-block"> 鼠標(biāo)漫無目的地滑動著，本地新聞、社會百態(tài)……目光忽然被文化版塊一條醒目的標(biāo)題吸引：</p><p class="ql-block"> “重磅！省豫劇院新編《白蛇傳奇》傾情巨獻(xiàn)，千年傳說再現(xiàn)盛世華章！”</p><p class="ql-block"> 心臟像是被什么東西輕輕撞了一下。白蛇傳，豫??？我立刻坐直了身體，點(diǎn)開了鏈接。</p><p class="ql-block"> 報道寫得極具煽動性。文章稱，這是省豫劇院歷時三年、耗資巨大打造的精品劇目，邀請了國內(nèi)頂尖的舞美、燈光和服裝設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，力圖在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上進(jìn)行“符合現(xiàn)代審美”的創(chuàng)新演繹。配圖是幾張劇照和定妝照。主演是省豫劇院當(dāng)紅的青衣，名叫宋雅梅。照片上的她，身著潔白的紗裙，頭戴精美的蛇形頭飾，妝容清麗脫俗，眼神哀婉而堅(jiān)定，宛如從畫中走出的白素貞，那份不食人間煙火的仙氣與圣潔，幾乎要透過屏幕溢出來。</p><p class="ql-block"> 報道里還特別強(qiáng)調(diào)了，此劇將在鄭州新建的、號稱“中原藝術(shù)殿堂”的“中原大劇院”連續(xù)上演一周。后面附著詳細(xì)的購票鏈接。</p><p class="ql-block"> 一股難以抑制的沖動瞬間攫住了我。仿佛又回到了童年，那個追著草臺班子跑幾十里地的孩子。腦海里浮現(xiàn)出戲臺上那些流轉(zhuǎn)的眼波、翻飛的水袖、高亢入云的唱腔……還有，那份對“角兒”近乎崇拜的純真情感。宋雅梅老師定妝照里那清純、高貴、為愛癡狂的白蛇形象，與我內(nèi)心深處對戲曲藝術(shù)、對“藝術(shù)家”的所有美好想象完美地重疊在了一起。</p><p class="ql-block"> 幾乎沒有太多猶豫，我立刻點(diǎn)開了購票鏈接。周末最后一場，位置還不錯，我果斷下單、支付?？粗娮悠比夏莻€陌生的、卻代表著家鄉(xiāng)最高演藝水平的“中原大劇院”的名字，一股混合著期待、自豪與鄉(xiāng)愁的熱流在胸中涌動。</p><p class="ql-block"> 緊接著，我又迅速查詢了航班信息，訂下了周末往返的機(jī)票。整個過程行云流水，帶著一種近乎儀式感的鄭重。合上電腦，窗外城市的喧囂似乎都遠(yuǎn)去了，心里只剩下對那場即將到來的視聽盛宴的無限憧憬。我甚至開始想象，謝幕時，我應(yīng)該抱著一束怎樣的鮮花，走上臺去，向那位完美演繹了白素貞的宋雅梅老師，表達(dá)我作為一個普通戲迷最誠摯的敬意。那束花，在我心里，不僅是獻(xiàn)給一位演員，更是獻(xiàn)給我摯愛的戲曲藝術(shù)本身。</p><p class="ql-block"> 周末，飛機(jī)降落在鄭州新鄭國際機(jī)場。踏上故鄉(xiāng)的土地，空氣中熟悉的、略帶干燥的塵土氣息，都讓我感到一種莫名的安心。沒有多做停留，我直接趕往位于鄭東新區(qū)的中原大劇院。</p><p class="ql-block"> 劇院遠(yuǎn)比我想象的更加宏偉、現(xiàn)代。巨大的玻璃幕墻在冬日陽光下反射著冷冽的光，流線型的建筑造型極具設(shè)計(jì)感，門前寬闊的廣場上，車水馬龍。與記憶中那個簡陋的、彌漫著塵土和汗水味的鄉(xiāng)村曬谷場戲臺，已是天壤之別。</p><p class="ql-block"> 傍晚時分，我提前一個多小時就到了劇院。入口處早已人頭攢動，盛況空前。巨大的《白蛇傳奇》宣傳海報立在最顯眼的位置，宋雅梅扮演的白素貞衣袂飄飄，眼神欲說還休。海報前，擺滿了各式各樣的祝賀花籃，紅綢帶上寫著各個單位、名流的賀詞，琳瑯滿目，空氣中彌漫著濃郁而不同品種的花香，混合著人們身上昂貴的香水氣味。觀眾們衣著光鮮，談笑風(fēng)生，儼然一場屬于城市精英的文化盛宴。我在附近一家花店精心挑選了一束淡雅的百合，潔白的花瓣上還帶著晶瑩的水珠，我想，這應(yīng)該配得上那位“白娘子”的氣質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 檢票入場，找到自己的座位。劇場內(nèi)部更是極盡奢華，穹頂高闊，燈光璀璨，軟席座椅舒適無比。鈴聲響過，燈光漸暗，巨大的絲絨帷幕緩緩拉開。</p><p class="ql-block"> 不得不承認(rèn)，這場演出在視覺上是震撼的。舞臺布景運(yùn)用了最新的多媒體技術(shù)，雷峰塔的鎮(zhèn)壓、水漫金山的滔天巨浪，都通過逼真的影像呈現(xiàn)出來，引得觀眾陣陣低呼。燈光變幻莫測，營造出夢幻迷離的氛圍。演員的服裝精美絕倫，尤其是白素貞的行頭，層層疊疊，刺繡繁復(fù)，在燈光下流光溢彩。</p><p class="ql-block"> 宋雅梅的唱功也確實(shí)了得，嗓音清亮圓潤，高腔穿云裂石，低回處如泣如訴。她將白蛇的深情、堅(jiān)貞、無奈與憤怒，都演繹得頗為到位。當(dāng)演到“斷橋”一折，她與許仙對唱，那聲聲泣血的控訴與不舍，確實(shí)催人淚下。臺下掌聲、喝彩聲此起彼伏，氣氛熱烈。</p><p class="ql-block"> 我沉浸在這精心營造的悲歡離合中，內(nèi)心也被深深打動，跟著大家一起用力鼓掌。那個完美的、藝術(shù)化的白素貞形象，在宋雅梅的演繹下，愈發(fā)顯得圣潔高貴，不容褻瀆。我低頭看了看放在腳邊的那束百合，期待著謝幕時的獻(xiàn)花時刻。</p><p class="ql-block"> 演出在經(jīng)久不息的掌聲中落下帷幕。演員們一次次上臺謝幕，宋雅梅作為主演，自然是焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)。她面帶得體的微笑，優(yōu)雅地向各個方向的觀眾鞠躬致意，那份從容與大氣，儼然大家風(fēng)范。</p><p class="ql-block"> 帷幕最終合攏。我抱著那束百合，懷著幾分激動和緊張，順著工作人員的指引，向后臺走去。后臺入口處已經(jīng)聚集了一些人，看樣子也是來獻(xiàn)花或者找演員簽名的熱心戲迷，大家臉上都洋溢著興奮和期待。</p><p class="ql-block"> 后臺的門開著一條縫，里面燈火通明，人聲比前臺散場時還要嘈雜一些。我正要邁步進(jìn)去，目光卻被里面的景象釘在了原地。</p><p class="ql-block"> 化妝間區(qū)域頗為寬敞，宋雅梅已經(jīng)卸下了部分頭飾，但臉上還帶著濃妝，穿著那身華麗的白色戲服，被幾個人圍在中間。核心人物是一位腆著肚子、頭發(fā)梳得油光水滑、頗有派頭的中年男子，旁邊的人稱呼他“王局長”。另一位則是個身材微胖、戴著金絲眼鏡、手腕上晃著一塊名貴手表的商人模樣的人。</p><p class="ql-block"> 此刻的宋雅梅，臉上早已不見了臺上那份哀婉與圣潔，也褪去了謝幕時的得體優(yōu)雅。她微微躬著身，臉上堆滿了近乎諂媚的、夸張的笑容，正用一種甜得發(fā)膩的聲音對那位“王局長”說著：“王局長，您能來真是我們的榮幸！您看這戲……還入得了您的眼吧？全靠領(lǐng)導(dǎo)的支持和指點(diǎn)！”</p><p class="ql-block"> 她一邊說，一邊極其自然地、輕輕扶了一下王局長的胳膊，動作親昵而不失分寸。目光流轉(zhuǎn)間，又與旁邊那位商人模樣的人迅速交換了一個心照不宣的眼神，那眼神里帶著生意場上的熟稔與某種利益的默契。商人立刻笑著接話：“宋老師的藝術(shù)造詣那是沒得說！王局長，下次咱們那個文化項(xiàng)目的代言，我看非宋老師莫屬了！”</p><p class="ql-block"> “好說，好說！”王局長哈哈笑著，目光在宋雅梅精致的妝容和戲服上逡巡。</p><p class="ql-block"> 他們談笑風(fēng)生，完全無視了門口我們這些抱著鮮花、眼巴巴等著的戲迷。有幾個年輕的戲迷試圖擠進(jìn)去獻(xiàn)花，卻被工作人員客氣地攔在了外圍。宋雅梅的目光偶爾掃過門口，也只是一瞥即過，沒有任何停留，仿佛我們只是一團(tuán)透明的空氣。她的全部注意力，都集中在眼前的“領(lǐng)導(dǎo)”和“商人”身上，那笑容，那姿態(tài)，與臺上那個清純癡情的白素貞，判若兩人！不，簡直是天壤之別！</p><p class="ql-block"> 我仿佛聽到了某種東西碎裂的聲音，很輕，卻異常清晰，來自我的心底。那個由燈光、舞美、唱腔和我的想象共同構(gòu)筑起來的、完美無瑕的“白蛇”形象，那個圣潔高貴的藝術(shù)化身，就在這充斥著阿諛、利益和虛偽應(yīng)酬的后臺里，轟然倒塌，碎成一地齏粉。</p><p class="ql-block"> 原來，戲里的情深似海、仙氣裊裊，不過是表演。戲外的她，也不過是個需要討好權(quán)貴、周旋于富賈的“俗人”。那種強(qiáng)烈的反差，像一盆冰冷刺骨的污水，從頭到腳將我澆透。失望，一種深可見骨的失望，伴隨著被欺騙、被愚弄的憤怒，瞬間淹沒了我。</p><p class="ql-block"> 我低頭看了看自己懷中這束精心挑選的百合。潔白的花瓣在后臺渾濁的燈光下，顯得那么可笑，那么不合時宜。它本該獻(xiàn)給藝術(shù)，獻(xiàn)給那個想象中的、完美的“白娘子”，而不是眼前這個在權(quán)錢面前笑容諂媚的演員。</p><p class="ql-block"> 我再沒有片刻停留，猛地轉(zhuǎn)身，擠開身后還在張望的戲迷，幾乎是逃離了那個讓我窒息的后臺區(qū)域。穿過依然喧鬧的劇院大廳，走出那扇沉重的玻璃門，寒冷的夜風(fēng)撲面而來，讓我打了個激靈，卻也吹散了一些胸口的憋悶。</p><p class="ql-block"> 走到街角的垃圾桶旁，我沒有任何猶豫，將手中那束鮮嫩的、還帶著水珠的百合，狠狠地、決絕地扔了進(jìn)去。白色的花瓣在接觸到污穢的桶沿時，微微顫抖了一下，隨即被黑暗吞噬。</p><p class="ql-block"> 心中的幻滅感如此真實(shí)，如此刺痛。我沿著冷清的街道漫無目的地走著，城市的燈火輝煌，卻照不進(jìn)我此刻灰暗的心境。原來，我心目中那些代表著藝術(shù)圣潔的“圣人”、“好人”，剝下舞臺的光環(huán)后，也可能只是平凡的，甚至……是庸俗的。</p><p class="ql-block"> 也不知道走了多久，拐過幾個街口，喧囂漸漸被拋在身后。忽然，一陣熟悉而蒼涼的梆子聲，夾雜著沙啞卻高亢的豫劇唱腔，順著夜風(fēng)，隱隱約約地飄了過來。</p><p class="ql-block"> “清風(fēng)亭上淚紛紛……嘆只嘆，養(yǎng)兒一場空勞神……”</p><p class="ql-block"> 是《清風(fēng)亭》！是張?jiān)悖?lt;/p><p class="ql-block"> 我循著聲音走去，在一個老舊社區(qū)的街心小公園里，看到了一幕截然不同的場景。</p><p class="ql-block"> 一個再簡陋不過的臨時戲臺，幾塊木板搭成，頂上拉著紅色的橫幅，寫著“XX社區(qū)戲曲公益演出”。臺下，密密麻麻坐著的都是附近的居民，大多是老人，穿著厚厚的棉衣，手里抱著暖水袋，有的還帶著小馬扎。他們仰著頭，神情專注而投入，隨著臺上的劇情，時而嘆息，時而低聲議論。</p><p class="ql-block"> 臺上，一位看起來六十多歲的老生演員，穿著洗得發(fā)白、甚至有些破舊的藍(lán)色褶子，正悲聲演唱。沒有華麗的布景，只有簡單的“一桌二椅”；沒有炫目的燈光，只有幾盞明晃晃的大燈泡；沒有高級的音響，只有一把梆子、一把二胡和幾件簡單的打擊樂。</p><p class="ql-block"> 但那位老生的唱腔，卻帶著一種原始的、未經(jīng)雕琢的、從生命深處迸發(fā)出來的悲愴與力量。他的每一個眼神，每一次顫抖，都飽含著張?jiān)隳欠菸g骨的失子之痛。臺下的老人們，顯然完全沉浸其中，他們的情緒隨著演員的悲喜而起伏，那是一種真正的、發(fā)自內(nèi)心的共鳴與交流。</p><p class="ql-block"> 沒有領(lǐng)導(dǎo)慰問，沒有商人捧場，沒有獻(xiàn)媚的笑容，也沒有功利的交換。有的，只是最樸素的戲曲，和最純粹的觀眾。</p><p class="ql-block"> 我站在人群外圍，冰冷的身體仿佛漸漸找回了一絲溫度?？粗_上那位傾情演出的老生，看著臺下那些如癡如醉的老人，再回想起剛才在中原大劇院后臺那令人作嘔的一幕，心中百感交集。</p><p class="ql-block"> 巨大的失望依舊存在，那個碎裂的“白蛇”形象恐怕再難拼湊完整。但在此刻，在這寒夜簡陋的戲臺下，另一種更加真實(shí)、更加堅(jiān)韌的東西，仿佛正穿透失望的陰霾，悄然生長。</p><p class="ql-block"> 戲，或許本就該是這個樣子的。它源于市井，長于民間，承載著普通人的悲歡離合，慰藉著平凡百姓的心靈。那些流光溢彩的殿堂、精美絕倫的包裝、趨炎附勢的嘴臉，或許只是這個時代賦予它的、一層虛浮的假象。</p><p class="ql-block"> 而真正的戲曲靈魂，那打動人心、穿越時空的力量，或許，正藏在這寒夜里，這簡陋的戲臺上，這位清瘦的老生嘶啞的唱腔中，以及臺下這些普通老人專注的眼神里。</p><p class="ql-block"> 夜風(fēng)吹過，帶著刺骨的寒意，臺上《清風(fēng)亭》的悲聲依舊在夜空中飄蕩，顯得格外蒼涼，也格外真實(shí)。我沒有離開，就那樣靜靜地站著，聽著，仿佛要將這真實(shí)的聲音，深深地刻進(jìn)心里，用以對抗那剛剛經(jīng)歷的、華麗的虛妄。</p>