<p class="ql-block"> 時(shí)光里的父親身影</p><p class="ql-block"> 黃海榮</p><p class="ql-block"> 隴東的黃土塬，溝壑是歲月刻下的紋路，塬上的風(fēng)，總帶著泥土與草木的氣息，也捎來父親黃漢的身影。他像院畔的老棗樹，扎根在黃大灣的土地里，把一生的光陰，揉進(jìn)了求學(xué)的山路、為民的田間、家族的族譜、兒女的成長里。如今父親走了，可那些藏在時(shí)光褶皺里的身影，卻如塬上的星光，夜夜落在我窗前，清晰得仿佛他從未走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> 求學(xué)路：三十里山路，墨香染歲月</p><p class="ql-block"> 奶奶的故事里，父親的求學(xué)路總帶著黃土的厚重與倔強(qiáng)。1941年冬日出生的父親，是家中同輩的老大，在那個(gè)物資匱乏的年代，讀書成了一件奢侈的事。上小學(xué)要去三十多里外的高河小學(xué)，天不亮他就揣著干糧出門，翻過高高的山梁，走過蜿蜒的嶺道，腳下的布鞋磨出了洞，露水打濕褲腳，寒風(fēng)刺透單衣，他卻把書包護(hù)在懷里，生怕課本被風(fēng)吹濕。上初中去二十多里外的上堡子，往返的路上，他常常一邊走一邊在心里默記課文，把山路走成了移動(dòng)的課堂。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)家里并不富裕，可太太和奶奶總把最好的干糧留給父親——白面饃饃夾著油潑辣子，偶爾還夾著幾小片肉，在滿是粗糧餅子的校園里，這份偏愛成了全校孩子羨慕的風(fēng)景。多年后，村里的老人們聊起往事，還會(huì)笑著說：“你爸當(dāng)年的干糧，讓我們眼饞了好些年?！备赣H沒辜負(fù)這份厚愛，他的毛筆字寫得格外好，筆鋒剛勁，結(jié)構(gòu)端正，逢年過節(jié)村里的對(duì)聯(lián)都由他執(zhí)筆，紅紙上的墨字，像他做人的脊梁，挺直又有風(fēng)骨。那三十里山路，磨硬了他的腳板，也磨亮了他眼里的求知光，這束光，照亮了他往后扎根鄉(xiāng)土的人生。</p> <p class="ql-block"> 棗樹情：四株新栽，一世守望</p><p class="ql-block"> 老家院畔的四棵老棗樹，是父親年輕時(shí)親手栽下的。那時(shí)他剛接過黃大灣村村長的擔(dān)子，二十出頭的年紀(jì)，眼里盛著對(duì)生活的熱望。他蹲在樹坑邊，用手把黃土一捧捧培實(shí)，嘴里念叨著：“栽上棗樹，等結(jié)了果，娃們就能吃甜棗了。”樹苗慢慢抽枝，春發(fā)新葉，夏撐綠蔭，我們兄妹七個(gè)圍著棗樹追跑打鬧，父親就坐在小板凳上看著，嘴角的笑紋里，全是溫柔；秋來?xiàng)椉t，他踮著腳摘棗，把最大最甜的塞到我們手里，自己卻啃著小棗，說“大人吃小的，娃們吃大的”。</p><p class="ql-block"> 這四棵棗樹，陪著父親走過了從村長到村支書的二十四年，見證了他為村里操勞的日日夜夜，也見證了我們兄妹從孩童長成大人。2023年農(nóng)歷五月十九，父親走了，那四棵棗樹竟也慢慢枯萎了，葉子落盡，枝干干裂，像是隨父親一起，把生機(jī)留在了歲月里。如今每次站在枯樹下，我都忍不住伸手撫摸粗糙的樹皮，仿佛還能觸到父親栽樹時(shí)掌心的溫度，樹枯了，可父親栽樹的身影，卻永遠(yuǎn)定格在我記憶的庭院里，成了家最溫暖的符號(hào)。</p> <p class="ql-block"> 鄉(xiāng)土責(zé)：廿四載支書，一心為民生</p><p class="ql-block"> 1962年，二十一歲的父親接過黃大灣村村長的擔(dān)子，1969年入黨后，又擔(dān)任黃大灣村支書，這一干就是二十四年。他心里裝著村里的每一個(gè)人，每一寸土地。那時(shí)村里的學(xué)校是五個(gè)破舊的窯洞教室，年久失修，土塊時(shí)不時(shí)往下掉，甚至砸傷過學(xué)生。父親看在眼里，疼在心里，他說：“娃們是村里的希望，不能讓他們?cè)谄聘G洞里讀書?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他先是向縣林業(yè)局申請(qǐng)了蓋學(xué)校的房梁和檁條，又領(lǐng)著村民挖地基、拉石頭、打土坯，白天在工地帶頭干活，晚上就趴在煤油燈下算材料、畫圖紙。手上磨出了血泡，他用針挑破繼續(xù)干；肩膀被石頭磨破了皮，他裹上布條依舊扛著。終于，兩棟10間教室的平房拔地而起，開學(xué)那天，孩子們背著新書包跑進(jìn)窗明幾凈的教室，父親站在門口，看著飄揚(yáng)的國旗，悄悄抹了抹眼角。他常說：“開民智才能興鄉(xiāng)村，娃們不能沒學(xué)上?！边@所學(xué)校，成了黃大灣村幾代人的啟蒙地。</p><p class="ql-block"> 為了讓村民們吃飽飯，父親更是費(fèi)盡心思。他領(lǐng)著大家墾荒，在溝溝岔岔里打土壩，為各村民小組購置高壓水泵，把山坡平整成大塊的梯田。黃大灣村有一個(gè)溝九個(gè)岔，每一個(gè)岔口都留下了父親的腳印，他帶著村民們揮著镢頭刨土，扛著鐵鍬筑壩，汗水淌進(jìn)黃土里，澆灌出豐收的希望。即便在糧食緊張的六十年代，我們村的人也從沒挨過餓，看著滿倉的糧食，村民們都說：“多虧了黃支書，我們才能吃上飽飯?！备赣H彎腰在田里勞作的身影，成了黃土塬上最動(dòng)人的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block"> 家族根：六載撰譜，一卷藏宗脈</p><p class="ql-block"> 1982年，父親被推舉為家族族長，這一任就是四十多年，家族里的紅白喜事、鄰里糾紛，他都忙前忙后，從無半句怨言。2004年，族里決定撰修族譜，這個(gè)重任落到了六十三歲的父親肩上。黃氏家族分布在華池縣南部幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為了搜集資料，他一頭扎進(jìn)縣檔案館、鎮(zhèn)文書室，對(duì)著泛黃的檔案一頁頁看，一字字抄，常常在檔案館里待上一整天，餓了啃口干饃，渴了喝口白開水，眼鏡片上蒙著灰塵，就用衣角擦一擦繼續(xù)寫。</p><p class="ql-block"> 為了尋訪族內(nèi)耆老，他徒步走訪300多戶族眾、30多位老人，華池的山路崎嶇，有的村子車子進(jìn)不去，他就拄著拐杖走，腳磨出泡就用布條纏上，依舊不肯停下。一次去山里尋訪九十多歲的族老，回來時(shí)遇上暴雨，他摔了一跤，膝蓋磕出了血，卻緊緊護(hù)著懷里的筆記本，生怕資料被打濕。我勸他：“爸，別這么拼了，身體要緊。”他卻搖搖頭：“族譜是黃氏的根，我不做，誰來做？”</p><p class="ql-block"> 六七年的時(shí)光里，他熬了無數(shù)個(gè)夜晚，搜集的資料裝了六大紙箱子，摘抄的筆記有十三本、二十多萬字。他梳理黃氏淵源、世系演變，記錄宗族文化、族人經(jīng)歷，那本厚厚的族譜，成了黃氏家族的百科全書。當(dāng)族譜印出來的那天，父親捧著書摩挲著封面，眼里滿是欣慰，仿佛完成了一生最重要的使命。燈光下，他低頭翻看族譜的身影，成了家族歷史里最珍貴的印記，讓黃氏的根脈，在文字里生生不息。</p> <p class="ql-block"> 匠心韻：三代木工，方寸寄深情</p><p class="ql-block"> 我們家族的木工手藝是祖?zhèn)鞯模礁赣H這里已是第三代。父親的木工手藝在十里八鄉(xiāng)都出了名，和別的木匠不同，他做家具前總要先畫圖紙，把尺寸、樣式標(biāo)得清清楚楚，再按圖紙動(dòng)工，一絲一毫都不馬虎。</p><p class="ql-block"> 他擅長做鐮架子、耬麥耬，還有柏木棺材和老式家具，家里的桌椅、衣柜都是他親手做的，榫卯咬合得嚴(yán)絲合縫，用了幾十年都沒松動(dòng)。他做的柏木棺材用料實(shí)在、工藝精湛，村里的老人都愿意找他做，說“黃木匠做的活，結(jié)實(shí)，放心”。</p><p class="ql-block"> 父親的手非常巧，不僅會(huì)做家具，還會(huì)編筐。他用榆樹條和紅柳條編的筐子，經(jīng)密緯稠，柵走的密，檐擰的緊，格外耐用。他編的筐子仿佛像一個(gè)精美的工藝品，在當(dāng)?shù)乇环Q作“一絕”，親戚鄰里都以有父親編的筐為榮。七十三歲那年，他用我鋪木地板剩下的印尼油木王邊角料，花了半年時(shí)間做了一百多個(gè)不到十厘米長的小板凳。油木王質(zhì)地堅(jiān)硬，父親不知鑿壞了多少小鑿子，手上磨出了血泡，用創(chuàng)可貼包上繼續(xù)做。這些小板凳小巧精致，木紋清晰，他分給兒女、孫子孫女，還送給親朋和鄰居，說：“這是我給大家留的念想。”后來我們有了孫子，想讓父親再做些小板凳，他卻擺擺手說：“我年齡大了，眼睛也看不清了，不行了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 如今，我把父親做的小板凳擺在書桌旁，每次看到，都仿佛能看到他戴著老花鏡，坐在院子里小心翼翼打磨木料的樣子，他的巧思與愛意，都藏在了這方寸木凳里。</p> <p class="ql-block"> 慈父恩：七子繞膝，牽掛伴一生</p><p class="ql-block"> 父親對(duì)我們六個(gè)兒子一個(gè)女兒，總是傾盡所有的愛。小時(shí)候，不管多忙，他都會(huì)坐在煤油燈下檢查我們的作業(yè)，教我們寫毛筆字，握著我的手一筆一畫地教，嘴里念叨著：“寫字要橫平豎直，做人也要堂堂正正?！狈艑W(xué)后，我們圍著他看他做木工、編筐，他就一邊干活一邊給我們講做人的道理，那些樸素的話語，成了我們一生的準(zhǔn)則。</p><p class="ql-block"> 長大后，我們結(jié)婚成家，父親的牽掛也從未停止。誰家遇到難處，他總是第一個(gè)趕到，拿出積蓄幫忙；誰家的孩子上學(xué)，他總要叮囑幾句“好好讀書”。夜深人靜時(shí)，我坐在窗前，那些與父親相關(guān)的畫面總會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前：1979年11月，我入伍離家，父親送我到院畔，他站在黃土路邊，不停地?fù)]手，直到我的身影消失在山路盡頭，我回頭時(shí)，還能看到他佝僂著背站在那里，眼里滿是不舍；1984年4月，我剛提干，父親特意從老家趕到天水看我，他拎著裝滿土特產(chǎn)的布包，站在軍營門口四處張望，看到我時(shí)，臉上笑開了花；1988年農(nóng)歷八月十四，他趕來參加我的婚禮，穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，忙前忙后招呼客人，看著我和妻子拜堂時(shí)，他悄悄紅了眼眶；1998年臘月三十，我在秦安參加處置持槍殺人劫持人質(zhì)的戰(zhàn)斗，父親得知后給我打電話，電話里他的聲音帶著顫抖，卻反復(fù)說：“兒子，注意安全，爸等你回來。”晚年的父親坐在輪椅上，依舊念叨著我們的名字，問著孫輩的學(xué)習(xí)。這些身影，串聯(lián)起我人生的每一個(gè)重要時(shí)刻，也讓我知道，無論走多遠(yuǎn)，父親的牽掛永遠(yuǎn)都在。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)骨存：勤儉一生，精神照后人</p><p class="ql-block"> 父親的一生，都踐行著“勤儉”二字。他的衣服總是洗得發(fā)白卻干干凈凈，家里的一根繩子、一片布頭，他都會(huì)收起來留著用，說“東西能湊活用，就別浪費(fèi)”?？伤麑?duì)讀書卻從不吝嗇，自己省吃儉用，卻給我們買了很多書，鼓勵(lì)我們好好讀書。他常坐在燈下看書，從農(nóng)業(yè)技術(shù)到歷史典籍，什么書都讀，眼鏡滑到鼻尖也不在意，說：“活到老，學(xué)到老，多讀書才能明事理?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他也是種莊稼的行家里手，揚(yáng)場、耬麥樣樣精通，精計(jì)劃、善謀劃，地里的莊稼總是長得比別人家的好。春天播種時(shí)，他會(huì)仔細(xì)盤算每塊地該種什么；秋天收割時(shí)，他會(huì)把顆粒歸倉，一點(diǎn)都不浪費(fèi)。他常說：“過日子就像種莊稼，得用心打理，才能有收成?！比沃鴷r(shí)，他把這份勤儉和謀劃用在村里的發(fā)展上；過日子時(shí)，他把這份細(xì)致用在家庭的經(jīng)營里，用一生的耕耘，活出了最質(zhì)樸的風(fēng)骨。</p><p class="ql-block"> 父親的一生，如黃土塬上的一株老麥，在風(fēng)雨里扎根，在歲月里成熟，把自己的根深深扎進(jìn)了黃大灣的土地，扎進(jìn)了家族的血脈，扎進(jìn)了兒女的心底。他走過三十里求學(xué)山路，把知識(shí)的種子撒向鄉(xiāng)土；他栽下四棵棗樹，把溫情的守望留給家人；他做了二十四年村支書，把為民的初心刻進(jìn)田間；他耗時(shí)六載撰修族譜，把家族的根脈凝入筆墨；他手握木工工具，把匠心與愛意藏進(jìn)方寸；他牽掛七子成長，把溫暖的父愛融進(jìn)歲月。</p><p class="ql-block"> 我知道，父親沒有真的離開，他的精神，就藏在這片黃土里，藏在黃氏家族的根脈里，藏在每一個(gè)被他溫暖過的人的心里。他就像老家院畔的四棵老棗樹，雖然枝干枯萎了，可根還在，那份對(duì)故土的愛，對(duì)家人的情，對(duì)家族的責(zé)任，會(huì)像棗樹下的泥土一樣，滋養(yǎng)著我們，一代又一代，生生不息。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 黃海榮，出生于1962年，大專文化程度。1979年11月從甘肅省華池縣應(yīng)征入伍,曾任中國人民武裝警察部隊(duì)甘肅省總隊(duì)天水支隊(duì)?wèi)?zhàn)士、班長、排長、司務(wù)長、副中隊(duì)長、中隊(duì)長、政治指導(dǎo)員、作訓(xùn)股長、大隊(duì)長、教導(dǎo)員、副政委等職、中校軍銜， 兩次榮立三等功。先 后撰寫的80余篇稿件在人民武警報(bào)、法制導(dǎo)報(bào)、法制周報(bào)、天水晚報(bào)、武警學(xué)朮、老年教育等報(bào)刊雜志刊登。2003底自主擇業(yè)到天水老年大學(xué)任學(xué)聯(lián)會(huì)主席。</p>