<p class="ql-block">2010年4月初，當(dāng)我從剛離世母親結(jié)婚時(shí)陪嫁過來的那血紅色的、笨重的衣柜深處意外看到我失蹤了二十五年的“太原市圖書館借書證”時(shí)，我著實(shí)吃了一驚。</p><p class="ql-block">我萬萬沒有想到，借書證會(huì)被母親藏匿了這么些年。一直以來，我都確鑿地相信著，借書證被我混混沌沌地弄丟了，再也找不回來了。</p><p class="ql-block">可是，母親為什么要藏起借書證并只字不提呢？</p><p class="ql-block">我想她是不會(huì)知道的，這證件是我在瓢潑大雨中人擠人耗時(shí)五六個(gè)小時(shí)方如愿以償?shù)摹?lt;/p> <p class="ql-block">1981年夏，19歲的我頂母親的缺，進(jìn)了街辦工廠。那時(shí)，正是讀書浪潮風(fēng)起云涌的年代，人們求知的熱望如潮水般一浪高過一浪。作為參加過高考“名落孫山”的我，自然還想著復(fù)考的念頭。思來想去，認(rèn)為在現(xiàn)有條件下，自學(xué)也不失為一條“通羅馬”的曲線途徑，由此，滋生了到圖書館借書學(xué)習(xí)的想法。</p> <p class="ql-block">不曾想，辦“借書證”竟成了“一證難求”。</p><p class="ql-block">某一天，聞聽設(shè)在兒童公園（今文瀛公園）內(nèi)的市圖書館發(fā)放借書證。翌日下午我興致勃勃地趕去排隊(duì)，結(jié)果，在蛇形般的隊(duì)伍里一直捱到日落西山紅霞飛之時(shí)，竟連個(gè)借書證的皮也沒撈著。那年月，發(fā)放借書證有限得很。據(jù)說，省圖書館一年辦一次，每次只辦200個(gè)，如此，市級(jí)圖書館就更不敢奢望了。</p><p class="ql-block">其時(shí)，正值文學(xué)“高燒”的“黃金時(shí)期”，各類的文學(xué)講座與文學(xué)培訓(xùn)班火一般的熱騰起來?！皾h語言文學(xué)專業(yè)”是我鐘情的科目，我都預(yù)備好了報(bào)名的三元錢，但最終，我還是放棄了。一來依著自己的性格，恐難做到持之以恒，多半是“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”；二來工作時(shí)間僅一年，薪資也就二十五、六塊的樣子，每月，除了上交父親一部分，到了自己手里就所剩寥寥了，不用說下狠心定目標(biāo)了，即便買教材，我也張不開口跟父親討要。那些年，母親生病，我們兄弟姊妹六個(gè)，大姐出嫁，哥哥和二姐插隊(duì)回來參加工作時(shí)間不長，最末，還有個(gè)年僅十歲的弟弟，試想，若僅憑父親一個(gè)人的工資來維持生活，豈不是難上加難嗎？</p> <p class="ql-block">1982年的七月末至八月初，我的城市遭遇了持續(xù)五天的強(qiáng)降雨。偏偏這個(gè)時(shí)候，我得到消息，市圖書館將于8月2日在府東街新華書店門前辦理借書證發(fā)放事宜。</p><p class="ql-block">是日凌晨，躺在床上的我聽著門外“嘩嘩”的雨聲，心里糾結(jié)得如翻來覆去的烙餅無法再安心入睡：這么大的雨賴在家里該有多好，甚至還僥幸地想，或許，發(fā)放部門會(huì)因?yàn)橄逻@么大的雨而取消活動(dòng)呢，正當(dāng)我徘徊在“去還是不去？”的矛盾中時(shí)，猛地，我聽見了睡在沙發(fā)上的妹妹的動(dòng)靜，我趕緊抬眼去瞧，只見她一骨碌爬起來迅速穿好衣服，臉不洗，頭不梳，穿上雨披，推起她的單車一頭扎進(jìn)了傾盆的雨里…</p> <p class="ql-block">我和小我一歲的妹妹素來心照不宣。她一出門我就猜到，十有八九是奔“借書證”去了。想到此，我不再猶豫，立馬起身。待我乘坐公交趕過去時(shí)，我被眼前的場景深深震撼了。</p><p class="ql-block">雖然，滂沱的大雨依舊在持續(xù)的“發(fā)著威”，但我卻在那些身穿雨披、手撐各色花傘的熙熙攘攘與摩肩接踵的人流中，感受到了他們交談中的焦灼與熱切，期待與希冀，他們的一言一行亦深深地影響著我，感染著我，我好似看到了知識(shí)之光正映射在他們那年輕而火熱的臉龐上，永駐不散，此時(shí)，我不僅僅是心潮澎湃，而且更有著如鯁在喉般的一種難以言說的激情與豪情在胸間醞釀、升騰…</p><p class="ql-block">我撐著傘在密集的人流中艱難地穿梭著，我試圖在蜿蜒起伏且望不到邊的隊(duì)伍縫隙間尋覓著我熟悉的面孔，謝天謝地，終于，我看到了妹妹。妹妹也看到了我，她二話不說，一把將我拉到她的前面。</p> <p class="ql-block">雨依舊在肆無忌憚地拋灑著，似乎沒有停歇的樣子，而辦證的人們則時(shí)不時(shí)把目光巴巴地投向方方的小窗口，期待著洞開的那一刻。記不清等待了有多久，終于有工作人員從門里出來了，他們開始發(fā)放用手工寫在小塊紙片上的排隊(duì)序號(hào)了。人們?nèi)绯彼阌縿?dòng)起來了，一個(gè)個(gè)爭先恐后地推搡、擁擠，若不是有工作人員現(xiàn)場維持秩序，那真是要亂了陣腳…群情振奮中，我瞥見，有的把雨披扒了，有的雨傘也收攏了，甚或丟置到一旁，然后，像“士兵”般不管不顧地去“沖鋒陷陣”了。在傾斜密集交織的雨簾中，我都分不清從額上淌下來的哪些是雨水哪些是汗水了…我和妹妹雖身單力薄，可我們也是抱著拼了命的決心想要得到它，自然也就顧不了許多，只是緊緊拽著前面小伙子的衣襟死不撒手，跟著他左沖右突，想著反正是黏住你了，大不了“背水一戰(zhàn)”唄！直到我們的手心里攥到了眼見為實(shí)且至關(guān)重要的那方小紙片時(shí)，我們才輕輕地舒了口氣…</p><p class="ql-block">之后，辦理借書證的過程也是“洶涌浪急”，好在，有了排隊(duì)序號(hào)的強(qiáng)有力支撐，最終，我們領(lǐng)取成功。</p><p class="ql-block">此時(shí)，已近中午，這時(shí)，我們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)雨住了，久違了幾日的太陽普照在了大地上，亦照拂在了經(jīng)“拼搶”之后我們略感疲憊的身上，我和妹妹高興地都要?dú)g呼“萬歲”了…</p><p class="ql-block">喜悅中的我看到有很多人喜笑顏開，心花怒放就知道如我們一般得手了；有的則看上去神情沮喪低落、無精打采那必定是失敗了，其實(shí)，我也想到了，為了這稀缺般的“證件”，不知有多少人半夜就冒著大雨來排隊(duì)了，更不知有多少人等待祈盼了多少次才得償所愿，作為我們真是幸運(yùn)，努力了，實(shí)現(xiàn)了，足矣。</p> <p class="ql-block">可惜就在我的借書證內(nèi)頁的借書記錄至1985年2月12日的時(shí)候戛然而止了。在館簽發(fā)人一欄內(nèi)顯現(xiàn)為空白。當(dāng)時(shí)，我記得找遍了家里所有的犄角旮旯終一無所獲，無奈之下只得到圖書館請(qǐng)求補(bǔ)辦，工作人員答復(fù)三個(gè)月以后。后來由于工作繁忙未能如愿，可我心里終究記掛著…</p><p class="ql-block">直到1988年結(jié)婚后，我從愛人的一張經(jīng)他朋友托關(guān)系辦的省圖書館的“科技借書證”換成普通借書證才延續(xù)上了我的借書夢。只不過，我的復(fù)讀夢時(shí)隔多年再也無法夢圓了。</p><p class="ql-block">至于母親為何要藏匿起我的借書證，我至今想不透。雖說母親大字不識(shí)幾個(gè)，可借書證附頁內(nèi)粘貼著我的一寸黑白照片，她也應(yīng)該知道是我的東西，要不，就是她看到那張照片上的我穿的是她裁剪縫紉的花色上衣，想收藏起來做個(gè)念想？可在我來看，總覺得有點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)，倘若找出一點(diǎn)合情合理的解釋，那就是多年來母親被嚴(yán)重的更年期病狀所困擾，她的精神狀態(tài)有異于常人。</p><p class="ql-block">但不管怎么說，我還是要感激母親，她的有意為之反倒喚醒了儲(chǔ)存我心底數(shù)十年前的記憶片段，使得我在打撈這段往事的時(shí)候更平添了對(duì)青春歲月的回望與懷想…</p> <p class="ql-block">如今，“借書證”已成為“讀者證”，當(dāng)然它也能變成手機(jī)里的電子憑證，能夠“一鍵借閱”郵寄到家。</p><p class="ql-block">當(dāng)年，“借書證”是叩開知識(shí)大門的鑰匙，使得我們能夠在書的海洋里盡情遨游；今天，我要說，由于年齡的緣故，更由于愛護(hù)眼睛的緣故，紙質(zhì)書依舊是我不可或缺的精神食糧。每每閑暇，我依舊喜歡奔赴于城市書房或圖書館，或?yàn)g覽數(shù)頁或借幾本回來。也許，是心理作祟吧，有書看，就會(huì)踏實(shí)很多…</p>