<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"> 半世煙火、一雙執(zhí)手</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(57, 181, 74);"> 文/孫建國(guó)</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這是發(fā)生在我們身邊的真人真事，一對(duì)平凡夫妻，用幾十年同甘共苦、相濡以沫的相守，書(shū)寫了不平凡的故事，不僅溫暖了歲月，更觸動(dòng)了無(wú)數(shù)家庭與人心。我每次見(jiàn)到他們相伴的身影，都滿是羨慕與感動(dòng)。（連載一）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 第一章 黃土風(fēng)塵少年郎</span></p><p class="ql-block"> 一九四一年的夏天，黃土山洼正迎著初夏的烈日炎炎。王峰龍骨嶺后賈山村的一舍土窯洞里，一聲響亮的啼哭劃破了清晨的寂靜。趙老漢冒著熱得出汗的手，看著炕頭上襁褓里的男嬰，咧開(kāi)嘴笑出了豁牙：“咱趙家有后了，就叫耀奎，盼他往后能光宗耀祖，堂堂正正做人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 趙耀奎是喝著塬上的山泉水，吃著玉米面糊糊長(zhǎng)大的。黃土山梁上的日頭無(wú)遮擋，曬得人臉通紅，風(fēng)卻也把他刮成了身板硬朗、一生很少看病吃藥，眉眼周正的后生。他平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話，卻有著一股子不服輸?shù)捻g勁。地里的莊稼，他侍弄得比誰(shuí)都好；村里的輕重、臟累農(nóng)活，他總是搶著干。十八歲那年，他就能扛起百十斤的麻袋，在麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)上三圈不喘氣。</p><p class="ql-block"> 村里人都說(shuō)，耀奎這娃，是塊好料。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼到了一九六一年，趙耀奎二十歲。這年的光禿山梁，依舊是十年九旱的光景。家里窮得叮當(dāng)響，別說(shuō)彩禮，連頓飽飯都成了奢望。恰逢林源窯頭沙凸頭村的孫便玉家要招上門女婿，媒人踏破了孫家的門檻。</p><p class="ql-block"> 孫便玉比趙耀奎小幾歲，生得眉清目秀，一雙眼睛像天空上的星星，亮閃閃的。她不嫌趙家窮，只看趙耀奎老實(shí)本分、手腳勤快。見(jiàn)面那天，趙耀奎穿著洗得發(fā)白的粗布褂子，局促地站在孫家的土院子里，手心里全是汗。孫便玉端來(lái)一碗紅糖水，輕聲說(shuō)：“喝吧，解解渴?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那碗糖水，甜到了趙耀奎的心里。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有八抬大轎，沒(méi)有鳳冠霞帔，一床新被褥，兩斤水果糖，趙耀奎就入贅到了孫家，隨即也改了姓。新婚之夜，紅燭搖曳，孫便玉看著身邊的男人，小聲說(shuō)：“往后，咱好好過(guò)日子。”孫耀奎重重點(diǎn)頭，聲音沙啞：“嗯，我護(hù)著你，護(hù)著這個(gè)家?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這一句承諾，成了他一輩子的堅(jiān)守。</p><p class="ql-block"> 婚后的日子，過(guò)得像黃土地里的莊稼，苦里透著甜。孫耀奎是個(gè)勤快人，天不亮就下地，天黑了才回家，農(nóng)活非常有條不紊，種植瓜果蔬菜樣樣精通。孫便玉則把家里打理得井井有條，紡線織布，燒火做飯，把粗茶淡飯做得有滋有味。</p><p class="ql-block"> 第二年，大女兒呱呱墜地；第四年，大兒子出生；又過(guò)了兩年，小兒子也來(lái)了。三個(gè)娃的哭聲，讓土窯洞充滿了生機(jī)。孫耀奎肩上的擔(dān)子更重了，卻也笑得更歡了。他白天在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，晚上點(diǎn)著煤油燈，給娃們做木頭槍、布娃娃。孫便玉坐在一旁，一邊納鞋底，一邊看著他，眼里滿是柔情。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的孫耀奎，是村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他領(lǐng)著鄉(xiāng)親們修梯田、挖水渠，喊著號(hào)子，渾身有使不完的勁，常常把集體當(dāng)家，不損公肥私，作人厚道正派，堅(jiān)持原則。后來(lái)，村里組建民兵連，他又被推舉為連長(zhǎng)。夜里巡邏，他扛著槍，走在村邊的小路上，月光灑在他身上，像鍍了一層銀。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，縣里組織民工修鐵路。孫耀奎第一個(gè)報(bào)了名。他背著鋪蓋卷，一走就是大半年。工地上的活苦，抬石頭、扛鋼軌、挖土方、鋪石子，一天下來(lái)，渾身骨頭都像散了架。可他從不叫苦，省下的口糧，全都分給工友。時(shí)間長(zhǎng)了，怕家人牽掛，稍人帶信給家里，他都只說(shuō)“我很好，勿念”，卻絕口不提工地上的艱辛。</p><p class="ql-block"> 孫耀奎這輩子，有三樣?xùn)|西不沾邊：煙、酒、賭。村里的男人們聚在一起，總愛(ài)抽著煙、喝著酒，打打紙牌賭幾毛錢。孫耀奎從不參與，他說(shuō)：“抽煙傷肺，喝酒誤事，賭博敗家，咱莊稼人，就得守著本分過(guò)日子。”</p><p class="ql-block"> 他是這么說(shuō)的，也是這么做的。</p><p class="ql-block"> 家里的三位老人，都是孫耀奎盡心盡力養(yǎng)老送終的。老人病了，他端屎端尿，喂水喂飯，從不嫌臟；老人走了，他披麻戴孝，守靈七日，禮數(shù)周全。村里人都說(shuō)：“耀奎這女婿，比親兒子還親?！?lt;/p><p class="ql-block"> 女兒出嫁那天，孫耀奎站在村口，看著女兒坐著婚車遠(yuǎn)去，他紅著眼眶，一句話也說(shuō)不出來(lái)。心里默默祝福女兒往后幸福美滿，嘴里卻無(wú)聲地念著：“到了婆家，要孝順公婆，好好過(guò)日子?！焙眍^哽咽，千言萬(wàn)語(yǔ)都堵在了嗓子眼里。</p><p class="ql-block"> 兒子娶媳婦的時(shí)候，孫耀奎把窯洞重新翻修了一遍，刷得白白凈凈。他跑前跑后，忙里忙外，臉上的皺紋都笑成了花?；檠缟?，有人勸他喝酒，他擺擺手：“我這輩子不喝酒，今兒個(gè)高興，就以茶代酒，敬大家一杯?！?lt;/p><p class="ql-block"> 日子就這么不疾不徐地過(guò)著，像門前的河水，靜靜流淌。孫耀奎和孫便玉，守著三個(gè)娃，守著老窯洞，守著一院的煙火氣。他們很少說(shuō)愛(ài)，卻把愛(ài)融進(jìn)了每一頓粗茶淡飯里，融進(jìn)了每一個(gè)日出日落里。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 第二章 風(fēng)雨驟起情更堅(jiān)</span></p><p class="ql-block"> 二〇〇七年的春天，沙凸頭村兩旁的桃花開(kāi)得正艷。孫便玉卻在一個(gè)清晨，突然栽倒在了灶臺(tái)邊。</p><p class="ql-block"> 孫耀奎正在院里喂雞，聽(tīng)見(jiàn)屋里的動(dòng)靜，扔下雞食瓢就沖了進(jìn)去。他抱起孫便玉，摸著她冰涼的手，慌了神：“便玉，便玉你咋了？你別嚇我啊！”</p><p class="ql-block"> 鄰居們聞聲趕來(lái)，七手八腳地把孫便玉送到了市上的醫(yī)院。診斷結(jié)果出來(lái)，腦梗。醫(yī)生說(shuō)，情況不太好，就算醒過(guò)來(lái)，也可能會(huì)半身不遂。</p><p class="ql-block"> 孫耀奎的天，塌了。</p><p class="ql-block"> 他守在病床前，寸步不離。孫便玉昏迷的日子里，他每天都握著她的手，跟她說(shuō)話。說(shuō)年輕時(shí)的相遇，說(shuō)孩子們的趣事，說(shuō)院里的果樹(shù)又開(kāi)花了。“便玉，你醒醒啊，咱娃們還等著你抱孫子呢?！彼穆曇?，一遍又一遍，沙啞而執(zhí)著。</p><p class="ql-block"> 三幾天后，孫便玉終于醒了。她看著孫耀奎布滿血絲的眼睛，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。眼淚，從她的眼角滑落。</p><p class="ql-block"> 孫耀奎趕緊擦掉她的淚，笑著說(shuō)：“醒了就好，醒了就好。你放心，有我呢。”</p><p class="ql-block"> 住院治療的日子，漫長(zhǎng)而煎熬。他花光家里的所有積蓄，只為老伴有所好轉(zhuǎn)；孫便玉半邊身子動(dòng)彈不得，吃飯、喝水、上廁所，都得靠人伺候。兒女們輪流守著，個(gè)個(gè)累得眼圈發(fā)黑。他們看著父親日漸憔悴的臉，心疼地說(shuō)：“爸，您歇會(huì)兒吧，我們來(lái)照顧我媽?！?lt;/p><p class="ql-block"> 孫耀奎卻搖了搖頭。他坐在病床邊對(duì)兒女們說(shuō)：“給你媽洗臉我熟悉水的熱涼、輕重”，他給老伴孫便玉擦臉、喂飯，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待易碎的珍寶?！澳銈兡贻p人，有自己的工作，有自己的家。你媽跟著我一輩子，我照顧她，是應(yīng)該的。我和你媽一輩子了，沒(méi)人更懂得她心情，性格，”他的語(yǔ)氣，不容置疑。</p><p class="ql-block"> 出院回家那天，孫耀奎小心翼翼地把孫便玉抱上輪椅。陽(yáng)光灑在他們身上，暖洋洋的。孫便玉看著丈夫佝僂的背影，眼淚又掉了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 從那天起，孫耀奎成了孫便玉的“專屬保姆”。他的生活，被切割成了無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)碎的片段，每一個(gè)片段，都圍著孫便玉轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 清晨，天剛蒙蒙亮，他就起床了。先燒一壺?zé)崴?，給孫便玉擦臉、漱口，然后去廚房做飯。他知道孫便玉胃口不好，就變著花樣做。小米粥熬得稠稠的，里面加幾顆紅棗；核桃，小蒜餅烙得香香的，外酥里嫩；面條搟得薄薄的，切成細(xì)細(xì)的臊子面，菜炒的熟熟的好消化…。</p><p class="ql-block"> 天熱的時(shí)候，他把飯菜晾到溫?zé)?，才一勺一勺喂給孫便玉。“慢點(diǎn)吃，別燙著?！彼贿呂?，一邊說(shuō)。天涼的時(shí)候，他就把碗揣在懷里捂熱，生怕一絲涼氣傷了她的胃。</p><p class="ql-block"> 孫便玉愛(ài)干凈，孫耀奎就天天給她擦洗身子。夏天，他燒好熱水，用毛巾輕輕擦拭她的皮膚，怕她長(zhǎng)痱子；冬天，他把炭火盆燒得旺旺的，屋里暖烘烘的，才敢給她換衣服。換下來(lái)的衣褲被褥，他洗得干干凈凈，晾在院里的繩子上，風(fēng)一吹，滿院都是陽(yáng)光的味道。</p><p class="ql-block"> 夜里，是最難熬的。孫便玉行動(dòng)不便，夜里總要起夜好幾次。孫耀奎怕她白天貼的尿不濕，夜間再用尿不濕悶得慌，硬是熬著夜，一次次起身攙扶她。有時(shí)候，他剛躺下，孫便玉哼一聲，他就立馬爬起來(lái)。一夜下來(lái)，他根本睡不了幾個(gè)鐘頭。</p><p class="ql-block"> 有人勸他：“耀奎，用尿不濕吧，省點(diǎn)事?！彼麛[擺手：“我不是怕花錢浪費(fèi)，而是怕她遭罪，我不能再讓她受委屈，這樣她感覺(jué)身體好受點(diǎn)，更舒適。”</p><p class="ql-block"> 閑暇的時(shí)候，孫耀奎就推著輪椅，陪孫便玉在院里曬太陽(yáng)，因?yàn)闆](méi)人更比他懂她。他坐在小板凳上，給她洗頭，梳頭發(fā)。梳子劃過(guò)她花白的頭發(fā)，他的動(dòng)作，溫柔得不像話，孫便玉也覺(jué)得心情好些?！斑€記得不，當(dāng)年你嫁給我的時(shí)候，頭發(fā)又黑又亮，梳著大辮子。”他絮絮叨叨地說(shuō)著，孫便玉靠在輪椅上，嘴角微微上揚(yáng)，眼里閃著光。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候，他為了哄她高興快樂(lè)，也會(huì)給她哼唱上幾句秦腔眉戶的老調(diào)。調(diào)子咿咿呀呀，不成章法，卻聽(tīng)得孫便玉眼角濕潤(rùn)。</p><p class="ql-block"> 日子一天天過(guò)，孫耀奎的背，越來(lái)越駝了；他的頭發(fā)，越來(lái)越白了?？伤难凵?，依舊堅(jiān)定。他說(shuō)：“只要便玉在，這個(gè)家就在?！?lt;/p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);"> 第三章 輪椅上的夫妻情</span></p><p class="ql-block"> 孫便玉喜歡熱鬧，孫耀奎就推著輪椅，帶她去村里人多的地方。</p><p class="ql-block"> 從沙凸頭村到窯頭商店，有五六里路。一路上，坡坡坎坎，坑坑洼洼。八十歲的孫耀奎，弓著腰，雙手握著輪椅的推手，一步一步地往前挪。</p><p class="ql-block"> 汗水順著他的臉頰往下淌，浸濕了粗布褂子，貼在背上。他的喘息聲，粗重而急促。可他從不肯停下腳步，除非孫便玉累了。</p><p class="ql-block"> “歇會(huì)兒吧？”他回頭，看著孫便玉，眼里滿是關(guān)切。</p><p class="ql-block"> 孫便玉點(diǎn)點(diǎn)頭，他就找個(gè)樹(shù)蔭，把輪椅停穩(wěn)，然后從布兜里掏出水壺，給她喂水。</p><p class="ql-block"> 路過(guò)的村民，看著這一幕，都忍不住停下腳步?！耙?，您這是又帶嬸子到那??？”“耀奎叔，您真是個(gè)好人，嬸子有福??！”</p><p class="ql-block"> 孫耀奎咧嘴一笑，露出豁牙：“她喜歡熱鬧，帶她出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那，免的在家悶的慌?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一路上，商店里，人來(lái)人往，熙熙攘攘。孫耀奎推著輪椅，穿梭在人群里。他知道孫便玉愛(ài)吃什么，糕點(diǎn)、豆奶、麻花，每樣都買一點(diǎn)。他把糖葫蘆剝了皮，喂到孫便玉嘴里，看著她吃得香甜，自己也笑得像個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"> 有一回，女兒麗芳住在五公里外的村子。孫便玉念叨著想女兒，孫耀奎二話不說(shuō)，推著輪椅就出發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 那一路，全是上坡路。順川的風(fēng)，刮得人睜不開(kāi)眼。孫耀奎的腳步，越來(lái)越沉。他的腿，像灌了鉛一樣，每走一步，都鉆心地疼?？伤粗喴紊系膶O便玉，咬著牙，硬是沒(méi)喊一聲累。</p><p class="ql-block"> 走了兩個(gè)多鐘頭，終于到了女兒家門口。麗芳不在家，鄰居看見(jiàn)了，熱情地把他們讓進(jìn)屋，拿來(lái)兩根香蕉。</p><p class="ql-block"> 孫耀奎剝了皮，小心翼翼地喂給孫便玉。自己手里的那一根，他卻揣進(jìn)了輪椅的布口袋里。</p><p class="ql-block"> 鄰居不解：“耀奎叔，您咋不吃?。俊?lt;/p><p class="ql-block"> 孫耀奎憨笑著說(shuō)：“她愛(ài)吃，留給她。我不愛(ài)吃這玩意兒。”</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，他哪里是不愛(ài)吃，他是舍不得。</p><p class="ql-block"> 從女兒家回來(lái)的路上，孫便玉睡著了。孫耀奎推著輪椅，走得更慢了。夕陽(yáng)西下，把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他看著輪椅上的老伴，怕熱怕冷，心里想：這輩子，能陪著她，真好。</p><p class="ql-block"> 這樣的日子，一過(guò)就是十七年。</p><p class="ql-block"> 十七年里，孫耀奎推著輪椅，走遍了村上的各條巷道，村里各家門前。上至雷莊，下到窯頭，每一條大小路，都印著他的腳印；每一次，都回蕩著他的喘息聲。</p><p class="ql-block"> 孫便玉的身體，越來(lái)越差了，三次住院治療。她說(shuō)話越來(lái)越含糊，連抬手的力氣都沒(méi)有了。孫耀奎看在眼里，疼在心里。</p><p class="ql-block"> 兒子心疼父親，偷偷買了一副松木棺板，準(zhǔn)備著后事用，又過(guò)一段時(shí)間，兒子又咬牙買了一副柏木棺板。柏木結(jié)實(shí)，耐腐，是川里最好的壽材。</p><p class="ql-block"> 孫耀奎知道了這件事，把兒子叫到跟前。他坐在炕沿上，看著兒子，一字一句地說(shuō)：“那副柏木，給你媽。她跟著我一輩子，苦了一輩子，得用好的。松木，留給我。”</p><p class="ql-block"> 兒子紅著眼眶，點(diǎn)點(diǎn)頭：“爸，聽(tīng)您的。”</p><p class="ql-block"> 孫耀奎嘆了口氣，看著窗外的老槐樹(shù)，喃喃自語(yǔ)：“這輩子，我欠她的太多了。”</p><p class="ql-block"> </p>