<p class="ql-block">紅旗之下，我讀懂了包容</p><p class="ql-block"> 深圳市福田區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（香蜜）八年級(jí)12班 周書(shū)暢</p><p class="ql-block"> 包容，包容……這兩個(gè)從小聽(tīng)到大的字眼，人人都懂其珍貴，卻難在時(shí)時(shí)踐行。我們總習(xí)慣執(zhí)著于自己的行事邏輯，為些許分歧爭(zhēng)紅了臉，讓“包容”淪為嘴邊的口號(hào)，而非心底的自覺(jué)。直到這次軍訓(xùn)，一面鐫刻著“紅旗渠精神”的紅旗，一位教官的輕聲點(diǎn)撥，才讓“寬容”二字真正扎根心底，成為成長(zhǎng)路上最深刻的印記。</p><p class="ql-block"> 軍訓(xùn)場(chǎng)上的陽(yáng)光格外灼人，曬得每個(gè)人臉頰通紅，卻擋不住大家參與活動(dòng)的熱忱。我有幸被選中參與紅旗展示環(huán)節(jié)，在同學(xué)們齊心協(xié)力的托舉下，我穩(wěn)穩(wěn)跨坐在同伴肩頭，雙手高高舉起那面鮮紅的旗幟。陽(yáng)光灑在旗面上，“紅旗渠精神”五個(gè)字熠熠生輝，一股敬畏之情油然而生。我深知，這面旗幟承載的是林縣人民“誓把河山重安排”的豪邁，是自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、無(wú)私奉獻(xiàn)的寶貴精神財(cái)富。廣袤天空下，基地外的綠水青山與手中的紅旗相映成景，我沉醉在這份集體榮譽(yù)與家國(guó)情懷中，老師們及時(shí)按下快門(mén)，定格下這難忘的瞬間。</p><p class="ql-block"> 就在我緊握紅旗、凝望下方人群時(shí)，意外突然降臨——身后的男生悄悄戳了我一下，我身體瞬間失衡，連人帶旗從同伴肩頭摔落。腦瓜子嗡嗡作響，手臂傳來(lái)陣陣刺痛，我強(qiáng)撐著站穩(wěn)，怒火瞬間沖昏了頭腦，厲聲質(zhì)問(wèn)：“你為什么要戳我？沒(méi)看到我在別人肩上嗎？”他卻矢口否認(rèn)：“不是我戳的！”我的聲音陡然拔高，周?chē)瑢W(xué)的竊竊私語(yǔ)更讓我情緒激動(dòng)，爭(zhēng)執(zhí)聲最終引來(lái)了教官。</p><p class="ql-block"> 教官?zèng)]有呵斥任何人，只是彎腰拾起紅旗，輕輕拂去旗面上的塵土，目光久久停留在“紅旗渠精神”幾個(gè)字上，隨后轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“紅旗渠精神里，可是有團(tuán)結(jié)包容這一條啊?！苯坦俚穆曇舨桓撸瑓s如同一盆冷水澆醒了我。是啊，當(dāng)年林縣人民修建紅旗渠，正是靠著“千人千雙手，萬(wàn)人一條心”的團(tuán)結(jié)協(xié)作，才在懸崖峭壁間開(kāi)鑿出“人工天河”。而我，不過(guò)是手臂輕微刮傷，卻因一時(shí)沖動(dòng)斤斤計(jì)較，這不正是對(duì)紅旗渠精神的違背嗎？</p><p class="ql-block"> 想通此節(jié)，我深吸一口氣，轉(zhuǎn)向那位男生：“對(duì)不起，我不該反應(yīng)這么大，語(yǔ)氣也太沖了，可能也誤會(huì)了你?！蔽业脑?huà)音剛落，他便羞愧地低下頭：“是我不好，不該跟你開(kāi)玩笑，還不承認(rèn)?！蔽覀兿嘁曇恍?，所有不快瞬間煙消云散，教官也悄然轉(zhuǎn)身融入人群。</p><p class="ql-block"> “惟寬可以容人，惟厚可以載物?！边@次軍訓(xùn)的小插曲，讓我真正讀懂了寬容的深意。人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)，每個(gè)人都有犯錯(cuò)的時(shí)候，比起執(zhí)著于他人的過(guò)錯(cuò)，給予一份理解與原諒，更能彰顯人格的力量。教官的點(diǎn)撥，不僅化解了一場(chǎng)矛盾，更給我上了一堂生動(dòng)的成長(zhǎng)課。</p><p class="ql-block"> 如今，那面紅旗的鮮紅與教官的話(huà)語(yǔ)時(shí)常在我腦海中浮現(xiàn)，提醒我以包容之心待人，以寬厚之心處事。原來(lái)，寬容從來(lái)不是軟弱，而是一種堅(jiān)強(qiáng)與智慧，它能讓人與人之間的溫情流轉(zhuǎn)，讓成長(zhǎng)之路愈發(fā)寬廣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">評(píng)語(yǔ)</p><p class="ql-block"> 本文以軍訓(xùn)中的意外沖突為線(xiàn)索，將個(gè)人成長(zhǎng)感悟與“紅旗渠精神”深度綁定，立意新穎且厚重。敘事節(jié)奏張弛有度，從對(duì)包容的“知易行難”，到紅旗展示時(shí)的沉浸與自豪，再到?jīng)_突爆發(fā)的沖動(dòng)，最后在教官點(diǎn)撥下的幡然醒悟，情感轉(zhuǎn)折細(xì)膩真實(shí)。</p><p class="ql-block"> 細(xì)節(jié)刻畫(huà)鮮活傳神，教官拂去旗塵的動(dòng)作、兩人相視一笑的瞬間，都極具畫(huà)面感；名言的引用與主題緊密契合，結(jié)尾升華自然有力，讓“包容”的主題既有個(gè)人體驗(yàn)的溫度，又有精神傳承的深度。全文語(yǔ)言流暢真摯，是一篇兼具真情實(shí)感與思想高度的佳作。</p> <p class="ql-block">托舉的紅旗，凝聚的團(tuán)結(jié)力量</p><p class="ql-block">（看照片寫(xiě)作）</p><p class="ql-block"> 秋日的陽(yáng)光灑在社會(huì)實(shí)踐基地的廣場(chǎng)上，紅色橫幅上“身心錘煉，砥礪堅(jiān)韌”八個(gè)大字在陽(yáng)光下熠熠生輝。當(dāng)我被同學(xué)們高高托舉起來(lái)，雙手緊握那面印著“紅旗渠精神”的紅旗時(shí)，才真切體會(huì)到，團(tuán)結(jié)從不是一句空話(huà)，而是一雙雙緊扣的手，一顆顆相依的心。</p><p class="ql-block"> 此次社會(huì)實(shí)踐的團(tuán)隊(duì)挑戰(zhàn)環(huán)節(jié)，要求每班選一名代表，由同學(xué)托舉著舉起紅旗，以此致敬紅旗渠精神。當(dāng)教官念出我的名字，驚喜之余，不安也涌上心頭——我個(gè)子不高，體力也平平，真能完成這個(gè)任務(wù)嗎？身旁的同學(xué)卻紛紛圍上來(lái)：“放心，我們肯定托穩(wěn)你！”“有大家在，別怕！”一聲聲鼓勵(lì)，瞬間撫平了我的忐忑。</p><p class="ql-block"> 準(zhǔn)備環(huán)節(jié)，二十幾名同學(xué)圍成圈，班長(zhǎng)站在最前，大聲喊著口令：“大家同步使勁，慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)！”我小心翼翼踩上梁同學(xué)的肩膀，他每一步都給我穩(wěn)穩(wěn)的支撐?！白筮呍偻懈咝?！”“右邊別松勁！”“托穩(wěn)啦”！同學(xué)們彼此提醒，呼吸漸漸同步，零散的力量匯聚成一股強(qiáng)勁的合力。離地面越來(lái)越高，耳邊是整齊的吶喊：“加油！我們撐得?。 ?lt;/p><p class="ql-block"> 我舉著那面鮮紅的紅旗，陽(yáng)光灑在旗面上，“紅旗渠精神”五個(gè)金字格外耀眼。我忽然想起紅旗渠的故事：當(dāng)年林縣人民憑一錘一釬，靠千人千雙手、萬(wàn)人一條心的團(tuán)結(jié)，在懸崖間鑿出“人工天河”。而此刻，托舉著我的，正是同樣的團(tuán)結(jié)力量。同學(xué)們的額頭滲滿(mǎn)汗珠，手臂微微顫抖，卻無(wú)一人松手；廣場(chǎng)上其他班級(jí)的同學(xué)也駐足鼓掌，歡呼聲此起彼伏。我用力將紅旗高高舉起，紅色旗幟在風(fēng)中獵獵作響，像是在回應(yīng)這份滾燙的團(tuán)結(jié)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">站在人群之上，望著基地遠(yuǎn)處的青山，望著腳下一張張漲紅卻堅(jiān)毅的臉，我眼眶發(fā)熱。“身心錘煉，砥礪堅(jiān)韌”，錘煉的何止是個(gè)人意志，更是集體的凝聚力；砥礪的何止是個(gè)人堅(jiān)韌，更是彼此扶持的信念。紅旗渠精神里的團(tuán)結(jié)包容，此刻就鮮活地呈現(xiàn)在這方廣場(chǎng)上。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)同學(xué)們緩緩將我放下，大家相擁在一起，汗水混著笑容，格外動(dòng)人。那面紅旗被我們共同捧在手中，成了這次社會(huì)實(shí)踐最珍貴的紀(jì)念。我終于懂得，紅旗渠精神從不是孤軍奮戰(zhàn)的贊歌，而是萬(wàn)眾一心的史詩(shī)。這份在托舉中凝聚的團(tuán)結(jié)力量，也將如紅旗上的光芒，照亮我前行的路：一個(gè)人的力量或許有限，但一群人的團(tuán)結(jié)，能托舉起無(wú)限的可能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">提煉文中適合摘抄的優(yōu)美語(yǔ)句，涵蓋描寫(xiě)、抒情、議論等類(lèi)型，可直接用于作文素材積累：</p><p class="ql-block">1. 團(tuán)結(jié)從不是一句空話(huà)，而是一雙雙緊扣的手，一顆顆相依的心。</p><p class="ql-block">2. 他們的手掌粗糙卻充滿(mǎn)力量，每一步都給我穩(wěn)穩(wěn)的支撐。</p><p class="ql-block">3. 零散的力量匯聚成一股強(qiáng)勁的合力。</p><p class="ql-block">4. 紅色旗幟在風(fēng)中獵獵作響，像是在回應(yīng)這份滾燙的團(tuán)結(jié)。</p><p class="ql-block">5. “身心錘煉，砥礪堅(jiān)韌”，錘煉的何止是個(gè)人意志，更是集體的凝聚力；砥礪的何止是個(gè)人堅(jiān)韌，更是彼此扶持的信念。</p><p class="ql-block">6. 紅旗渠精神從不是孤軍奮戰(zhàn)的贊歌，而是萬(wàn)眾一心的史詩(shī)。</p><p class="ql-block">7. 一個(gè)人的力量或許有限，但一群人的團(tuán)結(jié)，能托舉起無(wú)限的可能。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">版報(bào)上的紅巖魂，協(xié)作中的成長(zhǎng)路（修改）</p><p class="ql-block"> 福田區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（香蜜）八年級(jí)12班周書(shū)暢</p><p class="ql-block"> 當(dāng)最后一筆裝飾花紋落下，那張凝聚著團(tuán)隊(duì)心血的《紅巖》版報(bào)終于完整呈現(xiàn)。鮮紅的標(biāo)題下，江姐、許云峰等革命先烈的事跡躍然紙上，字里行間流淌著不屈的氣節(jié)。這次以“錘煉意志，砥礪堅(jiān)韌”為初衷的實(shí)踐作業(yè)，我們收獲的不僅是一份精致的作品，更是一堂關(guān)于協(xié)作、擔(dān)當(dāng)與成長(zhǎng)的生動(dòng)課程。</p><p class="ql-block"> 剛接到制作《紅巖》版報(bào)的任務(wù)時(shí)，我作為組長(zhǎng)便深知這絕非易事。團(tuán)隊(duì)作業(yè)的核心在于同心協(xié)力，而最大的挑戰(zhàn)往往是進(jìn)度的同步。我們迅速分工：有人負(fù)責(zé)搜集先烈事跡，有人撰寫(xiě)感悟短文，有人設(shè)計(jì)插圖草圖，約定三天后匯總初稿?？烧嬲七M(jìn)起來(lái)，分歧與拖延接踵而至。有的同學(xué)覺(jué)得內(nèi)容無(wú)需過(guò)于詳細(xì)，有的則堅(jiān)持要突出細(xì)節(jié)；更棘手的是，一位負(fù)責(zé)整理“小蘿卜頭”故事的同學(xué)，因疏忽未及時(shí)查看群消息，截止時(shí)間前一天仍未提交稿件。</p><p class="ql-block"> 那天傍晚，距離最終提交只剩十幾個(gè)小時(shí)，我盯著群里毫無(wú)回應(yīng)的對(duì)話(huà)框，在家中來(lái)回踱步，手指頻繁刷新消息頁(yè)面，連晚飯都沒(méi)心思吃。一次次的期待落空后，我深吸一口氣——團(tuán)隊(duì)任務(wù)從不是“各掃門(mén)前雪”，而是有人缺位時(shí)，有人主動(dòng)補(bǔ)位。我立刻翻開(kāi)《紅巖》原著，重新梳理相關(guān)情節(jié)，查閱史料補(bǔ)充細(xì)節(jié)，挑燈奮戰(zhàn)到深夜，終于完成了這部分文稿。指尖敲擊鍵盤(pán)的聲響里，我漸漸明白：組長(zhǎng)的責(zé)任，不僅是統(tǒng)籌分工，更是在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，為集體目標(biāo)多扛一份擔(dān)子。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)所有稿件集齊，真正的“精雕細(xì)琢”才剛剛開(kāi)始。為了讓版報(bào)既貼合紅巖精神，又兼具視覺(jué)美感，我和幾位擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)的同學(xué)埋首于排版與配色的打磨中。我們?cè)O(shè)計(jì)布局，按要求將版面劃分為“消息”、“人物傳記”“人物演講”“總結(jié)”等板塊，既清晰又富有層次。配色上反復(fù)斟酌：以象征革命熱血的正紅為主色調(diào)，搭配代表堅(jiān)韌的深灰與象征希望的淺藍(lán)，既莊重又不失活力。標(biāo)題采用藝術(shù)字體突出“紅巖魂”三字，邊緣點(diǎn)綴紅色花紋，每頁(yè)預(yù)留適當(dāng)留白，避免版面擁擠壓抑。兩個(gè)多小時(shí)里，我們反復(fù)調(diào)整字體大小、圖片位置，爭(zhēng)論著每一處細(xì)節(jié)的優(yōu)劣，直到所有人都滿(mǎn)意為止。</p><p class="ql-block"> 過(guò)程雖充滿(mǎn)波折，但團(tuán)隊(duì)的溫度始終縈繞。撰寫(xiě)感悟的同學(xué)主動(dòng)修改文字，讓語(yǔ)言更具感染力；擅長(zhǎng)繪畫(huà)的同學(xué)設(shè)計(jì)門(mén)票，筆觸間滿(mǎn)是敬意；正如《紅巖》中先烈們團(tuán)結(jié)一心對(duì)抗敵人，我們也在協(xié)作中彌合分歧，在互助中凝聚力量。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)完整的版報(bào)展現(xiàn)在眼前，紅色的旗幟與先烈的事跡交相輝映，一股成就感油然而生。這次經(jīng)歷讓我深刻體會(huì)到：團(tuán)隊(duì)協(xié)作從不是一句空洞的口號(hào)，而是有人拖延時(shí)的主動(dòng)補(bǔ)位，是意見(jiàn)不合時(shí)的相互包容，是追求完美時(shí)的共同堅(jiān)守 。那張《紅巖》版報(bào)，不僅鐫刻著革命先烈的堅(jiān)韌意志，更記錄著我們從各自為戰(zhàn)到同心協(xié)力的成長(zhǎng)軌跡。它是我們提交的實(shí)踐答卷，更是一份關(guān)于協(xié)作與擔(dān)當(dāng)?shù)那啻韩I(xiàn)禮，讓我們?cè)阱N煉中懂得：唯有同心，方能致遠(yuǎn)；唯有擔(dān)當(dāng)，方能成長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block">讀懂花園里的花與樹(shù)</p><p class="ql-block"> 深圳市福田區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（香蜜）八年級(jí)12班 周舒暢</p><p class="ql-block">“母親是花，父親是樹(shù)”，從前我總覺(jué)得這個(gè)比喻離我很遠(yuǎn)。母親從沒(méi)有花那般溫柔，說(shuō)話(huà)常帶直爽的硬氣；父親也少見(jiàn)樹(shù)的沉默沉穩(wěn)，偶爾還會(huì)和我搶著看球賽。我以為家里的“花園”從沒(méi)有這樣的花與樹(shù)，直到那個(gè)暑假的海邊，才讀懂藏在日常里的模樣。</p><p class="ql-block"> 那天海風(fēng)裹著咸濕暖意，我不顧媽媽提醒，在沙灘追浪時(shí)被珊瑚礁絆倒，膝蓋磕在礁石上，傷口滲血還嵌著沙粒?！鞍。 蔽姨鄣媒谐雎?，母親幾乎是“撲”過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣急切又帶責(zé)備：“早說(shuō)別在礁石區(qū)跑，偏不聽(tīng)！這下知道疼了？”</p><p class="ql-block"> 我委屈得掉眼淚，覺(jué)得受傷后該是安慰而非數(shù)落?？晌覜](méi)看見(jiàn)，她蹲下來(lái)時(shí)手懸在我膝蓋上方，指尖輕顫不敢碰；嘴上說(shuō)狠話(huà)，目光卻緊鎖傷口，眉頭擰成一團(tuán)。</p><p class="ql-block"> 父親沒(méi)說(shuō)話(huà)，蹲下來(lái)扶我坐穩(wěn)，又在手上吐唾沫——老一輩的消毒土法，輕輕抹在我膝蓋上，連手肘的小擦傷都沒(méi)放過(guò)。唾液混著血水刺痛鉆心，我抽回手哭得更兇。他用粗糙手掌擦我眼淚，半扶半抱帶我去停車(chē)，我靠在他身上，能感受到他后背穩(wěn)實(shí)，每步都慢，怕顛到我，掌心溫度悄悄散了我的委屈。</p><p class="ql-block"> 到了社康，母親攥著我手腕跑在前頭，聲音發(fā)慌：“醫(yī)生，快看看孩子膝蓋！”見(jiàn)醫(yī)生拿出生理鹽水，她立刻擋在我旁邊哄：“忍一忍，沖掉臟東西就不疼了?！蔽姨鄣每s腿，她按住我膝蓋兩側(cè)，指腹刻意避開(kāi)傷口，力道輕得像安撫。</p><p class="ql-block"> 父親默默跟在后面，醫(yī)生要碘伏紗布，他轉(zhuǎn)身就跑藥房；我疼得哼唧，他摸出水果糖剝了遞來(lái)。全程沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，卻總站在我身后，我疼得后仰時(shí)，總能靠在他結(jié)實(shí)的胳膊上。醫(yī)生纏好紗布叮囑別碰水，母親才松氣，摸我膝蓋：“以后不敢瘋跑了吧？”父親也開(kāi)口，聲音輕了些：“好了，過(guò)兩天就不疼了。”</p><p class="ql-block"> 我看著他們舒展的笑容，再看膝蓋上帶藥味的紗布，忽然懂了——母親是帶刺的玫瑰，把溫柔藏在責(zé)備里，刺是怕我受傷的保護(hù)；父親是老槐樹(shù)的根，沉默里藏著踏實(shí)守護(hù)，不說(shuō)話(huà)卻托住我所有疼。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)家里的“花園”里，早有這樣一朵花、一棵樹(shù)。母親用帶刺的溫柔護(hù)我，父親用沉默的堅(jiān)實(shí)托我，他們以各自的方式，把愛(ài)種進(jìn)我成長(zhǎng)的每段時(shí)光。</p> <p class="ql-block">我的榜樣姐姐</p><p class="ql-block"> 福田區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校（香蜜）八年級(jí)12班周書(shū)暢。</p><p class="ql-block">有這樣一個(gè)人，她與我朝夕相伴，既會(huì)和我彼此挑剔，又總在不經(jīng)意間流露愛(ài)護(hù)，她就是我的姐姐。</p><p class="ql-block">姐姐比我大不到五歲，如今已是一名大學(xué)生，她是除父母外陪伴我成長(zhǎng)最久的人，更是我心中當(dāng)之無(wú)愧的“新時(shí)代好少年”，用行動(dòng)為我樹(shù)立了最鮮活的榜樣。</p><p class="ql-block"> 姐姐自小就是個(gè)“認(rèn)真派”，學(xué)習(xí)時(shí)的專(zhuān)注堪稱(chēng)“兩耳不聞窗外事”，再熱鬧的氛圍、再嘈雜的聲響，都無(wú)法撼動(dòng)她的注意力。小時(shí)候我總纏著找她玩，她會(huì)默默關(guān)上房門(mén)，在屋內(nèi)安靜沉浸于學(xué)習(xí)，不愿被我打擾。我在門(mén)外打鬧嬉鬧，她卻始終能專(zhuān)注于自己的事。那時(shí)我不懂，為何她能耐下性子啃枯燥的書(shū)本、寫(xiě)繁多的作業(yè)，直到后來(lái)長(zhǎng)大才明白，她的心中裝著目標(biāo)與夢(mèng)想——以夢(mèng)想為帆，以努力為舟，任何事物都擋不住她那艘堅(jiān)定向前的小船。這，就是勤奮好學(xué)的她。</p><p class="ql-block"> 姐姐的認(rèn)真，有時(shí)連我也“逃不過(guò)”。記得一個(gè)周末，我在家磕磕巴巴地練一首剛學(xué)的鋼琴曲，某個(gè)變調(diào)反復(fù)彈錯(cuò)，挫敗感像潮水般涌來(lái)，心里憋著一股無(wú)名火。原本坐在沙發(fā)上翻譜子的姐姐，輕輕走到我身邊說(shuō)：“學(xué)習(xí)時(shí)彈不好很正常，別氣餒。”她指著曲譜建議：“先定個(gè)小目標(biāo)，告訴自己‘我只需要征服這一句’?！闭f(shuō)完，她拿起一旁的小提琴，拉出一串流暢的音符，嫻熟的動(dòng)作里沒(méi)有絲毫多余，一頓一搖都透著專(zhuān)業(yè)。我瞬間安靜下來(lái)，順著她的指引找到了彈奏的方向。當(dāng)最后一個(gè)音符落下時(shí)，她的手輕輕搭在我肩上，只說(shuō)一句“真好！”。這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，卻像一束光，給了我滿(mǎn)滿(mǎn)的鼓舞。我們對(duì)視一眼，相視而笑——這，就是多才多藝、又懂方法的她。</p><p class="ql-block"> 在公益這件事上，姐姐更是給我留下了深刻的榜樣印記。我還是小學(xué)生時(shí)，姐姐就已經(jīng)踏上了公益之路，深圳灣、蓮花山、科學(xué)館的角落里，總能看到她身穿紅色志愿者馬甲的身影。她曾帶著同學(xué)組成志愿小隊(duì)，在深圳灣的海邊路上宣傳垃圾分類(lèi)，只為讓我們的城市更干凈、更美麗。炎炎烈日下，汗水順著臉頰往下淌，卻絲毫澆不滅她們的熱情。她們一邊發(fā)放宣傳冊(cè)，一邊用鉗子將路人遺落的垃圾逐個(gè)夾進(jìn)垃圾袋?？粗磺謇砀蓛舻牟莸嘏c道路，姐姐臉上滿(mǎn)是成就感與自豪感。有時(shí)垃圾夾不住，她皺著眉、手忙腳亂的樣子有些狼狽，但那份不放棄的頑強(qiáng)，卻讓我至今難忘。那時(shí)候我就覺(jué)得，認(rèn)真做公益的她，格外耀眼。 </p><p class="ql-block">這些不過(guò)是姐姐日常里的片段，卻在我心里匯聚成一道名為“榜樣”的光，讓我真切懂得“新時(shí)代好少年”該有的模樣：是勤奮好學(xué)的堅(jiān)持，是有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X(jué)，是愿意為社會(huì)建設(shè)出一份力的熱忱。她是我的姐姐，更是我前行的方向，向她學(xué)習(xí)，樹(shù)立正確的價(jià)值觀(guān)，爭(zhēng)做新時(shí)代好少年——這件事，就從當(dāng)下開(kāi)始。</p> <p class="ql-block">只要母愛(ài)還在</p><p class="ql-block">（期中作文：只要xx還在）</p><p class="ql-block"> 校門(mén)口的煎餅攤，總是熱熱鬧鬧的。</p><p class="ql-block"> 賣(mài)煎餅的阿姨為人淳樸，我們都愛(ài)光顧她的生意。不知從何時(shí)起，大家私下里都叫她“煎餅哥”。她似乎總在我們這群學(xué)生面前帶著一絲小心翼翼的討好，這讓她無(wú)意間成了我們獲取優(yōu)越感的對(duì)象。</p><p class="ql-block"> 那天放學(xué)，饑餓感拽著我直奔煎餅攤?！袄习?，來(lái)份煎餅！”我捂著咕咕叫的肚子喊道。她笑了：“這么著急，是我的煎餅太香了嗎？”我抬頭看她：泛舊的粉色外套，臉上有深深的酒窩，卻也刻滿(mǎn)了與年齡不符的皺紋?？粗炀毜夭僮?，我心底閃過(guò)一絲不忍：“這年紀(jì)還出來(lái)風(fēng)吹日曬……”！ </p><p class="ql-block"> 忽然，電話(huà)鈴聲打斷我的思緒。她只看了一眼屏幕，就慌忙扔下鏟子，雙手捧起手機(jī)，語(yǔ)氣是前所未有的溫柔：“乖，媽媽晚上給你做你愛(ài)吃的，好好寫(xiě)作業(yè)……”我瞥見(jiàn)屏幕上“女兒”兩個(gè)字，頓時(shí)煩躁起來(lái)——我的煎餅都快焦了，還有心思打電話(huà)！</p><p class="ql-block"> 電話(huà)掛斷，她手忙腳亂地繼續(xù)，但餅邊已然泛黑。我接過(guò)這份帶著焦糊的煎餅，不滿(mǎn)地走開(kāi)了。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)走多遠(yuǎn)，身后傳來(lái)急促的腳步聲?；仡^竟是她追了上來(lái)，額上沁著汗珠，肩頭還夾著手機(jī)。“對(duì)不住啊同學(xué)，”她把一根熱乎乎的烤腸塞到我手里，“剛才耽誤了，餅都焦了，這個(gè)算阿姨賠你的?！蹦且豢?，我清楚地看見(jiàn)了她眼里的疲憊與懇切。所有的不滿(mǎn)瞬間消散。之后幾天，那個(gè)熟悉的位置一直空著。聽(tīng)說(shuō)她女兒要升初中了，她換到更遠(yuǎn)但人流量更大的地方去出攤，想多攢點(diǎn)錢(qián)。我常常想起那個(gè)瞬間——她看到女兒來(lái)電時(shí)的緊張，追上來(lái)道歉時(shí)眼里的光。只要母愛(ài)還在，孩子就永遠(yuǎn)是母親的第一位。</p><p class="ql-block"> 我終于明白，她那輛推車(chē)發(fā)出的每一個(gè)吱嘎聲響，都是在為女兒的未來(lái)鋪路。其實(shí)每個(gè)人的父母何嘗不是如此？我們永遠(yuǎn)不知道，他們默默扛起了多少生活的重量。</p><p class="ql-block"> 只要母愛(ài)還在，再平凡的身軀也能成為孩子最堅(jiān)實(shí)的依靠。我們擁有的歲月靜好，不過(guò)是有人在為我們負(fù)重前行。那個(gè)曾經(jīng)被我輕視的煎餅攤，撐起的是一個(gè)母親全部的愛(ài)與尊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">當(dāng)發(fā)泄成為我的法寶</p><p class="ql-block">福田區(qū)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校八年級(jí)12班 周舒暢 </p><p class="ql-block">在我家，“發(fā)泄”曾是我應(yīng)對(duì)壞情緒的專(zhuān)屬法寶。 </p><p class="ql-block">每當(dāng)怒火攻心時(shí)，我總會(huì)對(duì)著周遭無(wú)辜的物品宣泄，而媽媽總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，用溫柔化解我的戾氣。彼時(shí)只當(dāng)是尋常小事，如今回望，才懂那些瞬間里藏著最深厚的母愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 備戰(zhàn)CSP編程比賽的那段日子，焦慮如影隨形。那天我坐在餐桌前刷題，屏幕上的代碼像一團(tuán)亂麻，攪得我頭皮發(fā)麻、思緒打結(jié)，每個(gè)字符都仿佛要從眼里蹦出來(lái)。好不容易敲完代碼提交，看著頁(yè)面加載的瞬間，我預(yù)感必定是WA（錯(cuò)誤答案）。積壓的煩躁瞬間爆發(fā)，我狠狠拍向鍵盤(pán)——“咚！”沉悶的聲響里，我的心也跟著顫了兩顫。</p><p class="ql-block"> 腳步聲悄然而至，輕得幾乎像踮著腳前行。我正埋頭對(duì)著屏幕賭氣，一杯熱牛奶輕輕放在桌角，藍(lán)色杯身上印著我最?lèi)?ài)的小鳥(niǎo)圖案?！霸趺从拄[小脾氣？我教你的那三句調(diào)節(jié)口訣忘了嗎？試試呀？”媽媽的聲音帶著笑意。我嘟囔著回應(yīng)“沒(méi)用，試過(guò)了”，實(shí)則心虛地掩蓋了早已記不清口訣的事實(shí)。她沒(méi)戳破我的小謊言，只是拉過(guò)椅子坐下，親手幫我逐行修改代碼。隨著一陣“咔咔”的鍵盤(pán)敲擊聲，屏幕驟然跳出一片綠色——AC（100分）！我們相視而笑，那一刻我愈發(fā)覺(jué)得，“發(fā)泄”配上媽媽的陪伴，真是無(wú)解的法寶。</p><p class="ql-block"> 可這法寶也有失靈的時(shí)刻。CSP正式比賽當(dāng)天，相似的困境再次出現(xiàn)：代碼報(bào)錯(cuò)、思路卡殼，熟悉的煩躁感翻涌而上。我抬起手想重蹈覆轍，卻在半空停住了?？紙?chǎng)里沒(méi)有媽媽的身影，我下意識(shí)地在心里呼喚她，耳邊竟仿佛響起那道溫柔的聲音：“還記得二分法嗎？加油，你可以的！”這聲音像一雙安穩(wěn)的大手，撫平了我緊繃的神經(jīng)。我定了定神，嘗試用二分法重構(gòu)思路，迷霧瞬間散開(kāi)！豁然開(kāi)朗的我順著邏輯修正錯(cuò)誤，指尖在鍵盤(pán)上流暢跳躍，終于捕捉到了勝利的曙光。反復(fù)檢查確認(rèn)后，我在三小時(shí)三十分準(zhǔn)時(shí)提交了文件，帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的自信走出了考場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 七天后，媽媽笑著朝我走來(lái)：“猜你考了多少分？”“二百六？”我脫口而出，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是不確定?！皩?duì)！是二百六！剛好過(guò)一等線(xiàn)！”媽媽話(huà)音未落，我已經(jīng)驚喜得跳了起來(lái)。她一把抱住我，我也緊緊回?fù)恚惺苤舜诵厍焕锾鴦?dòng)的喜悅與激動(dòng)。 </p><p class="ql-block">從那以后，無(wú)論是練鋼琴遇到瓶頸，還是學(xué)騎車(chē)屢屢摔跤，我再也沒(méi)動(dòng)用過(guò)那套“發(fā)泄”的舊法寶。那</p><p class="ql-block">場(chǎng)驚心動(dòng)魄的比賽讓我幡然醒悟：所謂的“發(fā)泄法寶”，從來(lái)不是肆意宣泄的動(dòng)作本身，而是背后媽媽藏不住的愛(ài)與指引。哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人替我們遮風(fēng)擋雨。我們以為的“制勝法寶”，究其根本，不過(guò)是父母傾盡所有的溫柔與守護(hù)罷了。</p> <p class="ql-block">鵬城花開(kāi)</p><p class="ql-block">深圳，鵬城。它的市花叫做勒杜鵑。以前總是不懂，直到這次花展，我才讀懂了鵬城與勒杜鵑的聯(lián)系。</p><p class="ql-block">從上往下看，勒杜鵑四周四片鮮艷的紫色葉子，中間裹著小小的花苞。葉子一層疊著一層，層出不窮。下面一根纖細(xì)的花枝支撐著花朵，在微風(fēng)中擺動(dòng)著，像一位舞者在寒風(fēng)中亭亭玉立。</p><p class="ql-block">可這與深圳有什么關(guān)系呢？</p><p class="ql-block">這繁華的城市，難道不與勒杜鵑有幾分相似嗎？去公園逛逛，感受流水的清涼，觀(guān)賞花草的嬌姿，聆聽(tīng)飛鳥(niǎo)的高鳴……這些都是深圳賜予我的。鵬城，就像這一朵勒杜鵑，開(kāi)得爛漫。</p><p class="ql-block">突然，一陣寒風(fēng)刮來(lái)，勒杜鵑被吹得傾下身去。只聞狂風(fēng)越刮越大，勒杜鵑快要倒塌之時(shí)，風(fēng)止，勒杜鵑任屹立空中。我心想：這勒杜鵑經(jīng)歷這么多苦難卻凜然而立，真是堅(jiān)韌不拔！據(jù)了解，勒杜鵑耐堿，耐旱，萌芽能力強(qiáng)，抗病蟲(chóng)能力強(qiáng)。</p><p class="ql-block">這莫非也與深圳有關(guān)系？穿過(guò)車(chē)水馬龍的街道，看看形形色色的人們。嘈雜的工廠(chǎng)里的工人們專(zhuān)注于效率，熱氣騰騰的飯店的廚師練習(xí)于火候，科研中的科學(xué)家們?cè)囼?yàn)于精度。他們不像勒杜鵑嗎？一次次磨難，一次次嘗試；一次次山重水復(fù)，一次次柳暗花明。他們和勒杜鵑一樣，在寒風(fēng)中矗立。鵬城，就像這一束勒杜鵑，開(kāi)得堅(jiān)韌。但最好看的不是眼前的這一朵花。</p><p class="ql-block">往后退，慢慢地，更多花顯現(xiàn)出來(lái)了。這些花攏在一起，慢慢地形成一條紫色的，白色的瀑布。枝條隱去了，她們漂浮著，流動(dòng)著，相互扶持著，相互依賴(lài)著。</p><p class="ql-block">我在這花的世界留戀著，心想：也許每枝花并不特別，但聚在一起，也是一道美麗的風(fēng)景線(xiàn)呢。</p><p class="ql-block">其實(shí)深圳何嘗不是這樣？道法書(shū)上講過(guò)：“人是社會(huì)的人?！蔽覀?cè)谶@個(gè)社會(huì)上生活，互幫互助。就像勒杜鵑一樣，工人、廚師、科學(xué)家在幫我們生產(chǎn)，科研，我們難道不是他們的一部分？這就是鵬城，就像這一群勒杜鵑一樣，開(kāi)得團(tuán)結(jié)。也許勒杜鵑最美妙的地方，就是花兒們互相襯托，形成一道花的瀑布。也許深圳最神奇的地方，就是人們互幫互助，構(gòu)成一個(gè)美好的家園。</p><p class="ql-block">這，才是深圳的真諦；</p><p class="ql-block">這，才是勒杜鵑帶給我的道理。</p><p class="ql-block">鵬城，花，開(kāi)。</p> <p class="ql-block">總有一種力量讓我蛻變?</p><p class="ql-block"> 小學(xué)五年級(jí)的教室，總飄著粉筆灰的味道，而我的后桌，卻讓這平淡的空氣里多了一種格外刺耳的聲音 ——“嗒、嗒、嗒”，那是他轉(zhuǎn)筆時(shí)筆桿頻繁掉落的聲響。?</p><p class="ql-block"> 起初，我對(duì)這聲音厭惡到了極點(diǎn)。數(shù)學(xué)課上，當(dāng)老師在黑板上推演復(fù)雜的應(yīng)用題時(shí)，那突兀的掉落聲總能精準(zhǔn)打斷我的思路；語(yǔ)文課默寫(xiě)生字時(shí)，筆桿砸在桌面的脆響像小石子，攪得我心神不寧。</p><p class="ql-block"> 我曾好幾次猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，皺著眉瞪他：“能不能別轉(zhuǎn)了？吵死了！” 他總是撓撓頭，靦腆地把筆塞進(jìn)鉛筆盒，可沒(méi)過(guò)十分鐘，那 “嗒嗒” 聲又會(huì)悄然響起。我私下里偷偷抱怨，覺(jué)得他太搗蛋了。? </p><p class="ql-block"> 改變發(fā)生在一個(gè)午后的自習(xí)課。</p><p class="ql-block">那天我被一道題難住無(wú)意間瞥見(jiàn)后桌正在轉(zhuǎn)筆。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他的指尖，那支黑色筆仿佛有了生命，在他的拇指和食指間旋轉(zhuǎn)、跳躍著，時(shí)而像陀螺般飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)而在指縫間靈活穿梭，再也沒(méi)有掉落過(guò)。</p><p class="ql-block"> 我看呆了，之前的厭惡不知不覺(jué)消散，取而代之的是強(qiáng)烈的好奇。下課鈴一響，我第一次主動(dòng)轉(zhuǎn)過(guò)身，小聲問(wèn)他：“你…… 能不能教我轉(zhuǎn)筆？”?他愣了一下，隨即眼睛亮了起來(lái)，爽快地答應(yīng)了。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)轉(zhuǎn)筆遠(yuǎn)沒(méi)有看起來(lái)那么簡(jiǎn)單，起初我連筆都握不穩(wěn)，剛試著旋轉(zhuǎn)就會(huì) “啪” 地掉在地上，手指也被磨得發(fā)紅。他耐心地握著我的手示范，告訴我發(fā)力的技巧：“發(fā)力時(shí)手腕別太僵硬，跟著節(jié)奏來(lái)?！?他還把自己的轉(zhuǎn)筆心得寫(xiě)在小紙條上給我，上面畫(huà)著簡(jiǎn)單的動(dòng)作示意圖。</p><p class="ql-block"> 我開(kāi)始利用課間時(shí)間練習(xí)，掉落的聲音依舊不斷，但這一次，我不再煩躁，反而把每一次掉落都當(dāng)成進(jìn)步的階梯。?漸漸地，我能讓筆在指尖旋轉(zhuǎn)一小圈了，接著是兩圈、三圈。當(dāng)我第一次完整完成 “環(huán)繞指” 動(dòng)作時(shí)，后桌興奮地拍著手說(shuō)：“你看！我就知道你能學(xué)會(huì)！” </p><p class="ql-block"> 那一刻，我不僅感受到了學(xué)會(huì)新技能的喜悅，更體會(huì)到了堅(jiān)持的力量。轉(zhuǎn)筆不再是單純的消遣，它讓我明白，任何事情都不是一蹴而就的，只有耐心地克服困難，才能有所收獲。?</p><p class="ql-block"> 小學(xué)畢業(yè)那天，大家互相贈(zèng)送禮物。后桌遞給我一個(gè)精致的盒子，打開(kāi)一看，里面是一支嶄新的轉(zhuǎn)筆，筆身上的圖案閃著光。</p><p class="ql-block"> “這個(gè)送給你，” 他笑著說(shuō)，“希望你以后不管遇到什么事，都能像轉(zhuǎn)筆一樣，穩(wěn)住節(jié)奏，勇往直前?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我緊緊握著那支轉(zhuǎn)筆，眼眶濕潤(rùn)了。?從最初厭惡轉(zhuǎn)筆的掉落聲，到主動(dòng)求師，再到最終愛(ài)上轉(zhuǎn)筆，這支小小的筆見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)與蛻變。</p><p class="ql-block"> 它讓我學(xué)會(huì)了耐心，懂得了堅(jiān)持，更收獲了珍貴的友誼。</p><p class="ql-block"> 如今，每當(dāng)我拿起那支轉(zhuǎn)筆，指尖旋轉(zhuǎn)的不僅是筆桿，更是那段難忘的童年時(shí)光，以及那份讓我不斷進(jìn)步、勇敢蛻變的力量。</p>