<p class="ql-block"> 1980年9月10日，那天是我考上鎮(zhèn)江某學(xué)校的報(bào)到日。清晨天色尚淺，江蘇鄉(xiāng)下的晨霧還裹著泥土的微涼，父親就挑起了扁擔(dān)，要送我去鎮(zhèn)江的學(xué)校報(bào)到。扁擔(dān)的一頭，是一床洗得干干凈凈的被褥，還裹著母親連夜曬過的陽光味道；另一頭，是一只上了醬色紅漆的新木箱，那是三哥親手做的——他在公社農(nóng)具廠當(dāng)工人，熬了幾個(gè)深夜，刨花紛飛里，為我打造出這一方裝著行囊與期盼的天地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 家到長途汽車站，有四十分鐘的土路要走。父親挑著擔(dān)子走在前面，步子邁得沉穩(wěn)，卻能看見他肩頭的扁擔(dān)微微晃動(dòng)。我跟在身后，看著晨光里他不算挺拔的身影，常年侍弄莊稼的腰桿，早已被歲月與重?fù)?dān)壓得有些彎了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)江不過五十公里左右的距離，卻橫亙著一條奔流不息的長江。那時(shí)沒有長江大橋，也沒有高速公路。汽車在坑洼的石子公路上顛簸前行，到了江邊乘客全部下車排隊(duì)等候汽車輪渡，江風(fēng)卷著水汽撲面而來，頓感秋意襲人。一路折騰下來，抵達(dá)鎮(zhèn)江長途汽車站時(shí)，已是近三個(gè)小時(shí)之后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 走出車站，高樓、車流、熙攘的人群涌進(jìn)眼底，我這個(gè)農(nóng)村少年，心里滿是新鮮與局促。打聽了去學(xué)校的路，說不算太遠(yuǎn)，父親便又挑起擔(dān)子，語氣干脆：“我們走著去?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他挑著行李走在前面，我依舊跟在身后。平整的柏油馬路，比鄉(xiāng)間的土路好走多了，卻更顯父親腳步的沉重。額頭上的汗珠順著皺紋滑落，浸濕了肩頭的衣衫?？粗Ⅰ劦谋秤埃粗歉粴q月磨得發(fā)亮的扁擔(dān)，我心里一陣酸楚翻涌——這扁擔(dān)挑過的，何止是我的被褥與木箱，分明是沉甸甸的父愛，是我們姊妹六人從小到大的吃穿用度，是父母半生的辛勞與期盼。父親不僅是做農(nóng)活的好手，還為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)過牛，還是用牛耕田的能手。記得生產(chǎn)隊(duì)有人嫉妒父親養(yǎng)牛，讒言父親，生產(chǎn)隊(duì)將牛給另外一個(gè)社員飼養(yǎng)，結(jié)果不到半年就因養(yǎng)牛人用藥熏蠅不當(dāng)，讓牛中毒身亡，全隊(duì)社員惋惜不已。父親為補(bǔ)貼家用，平時(shí)還做篾匠，帶領(lǐng)家里做過柳包，編制竹席竹枕。2010年家里兄弟整理父親遺物時(shí)，我還看到過包裹整齊的篾匠工具。父親一生酷愛抽煙，一開始是抽旱煙，煙絲是買的，那時(shí)是一角六分錢一包，他會(huì)把煙絲裝在用過的圓圓的百雀羚鐵皮盒里隨身帶著，他是可以一餐不食卻不能一日無煙。那時(shí)候我為他經(jīng)常跑去大隊(duì)小店買旱煙。只到那年在外婆的葬禮上他突發(fā)胃穿孔急送醫(yī)手術(shù)后，暫時(shí)停止了抽煙。沒有多久他又漸漸抽上了卷煙，不過從來舍不得抽好煙，有時(shí)家人給他一包好煙，他會(huì)拿到小店去換幾包低檔的煙抽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們步行約莫四十五分鐘，終于到了學(xué)校報(bào)到處。辦完報(bào)到手續(xù)，老師遞給我16元菜票和30斤飯票，嶄新的飯菜票攥在手心，暖乎乎的。把行李搬到宿舍后，我們直奔食堂。食堂里人聲鼎沸，飯菜的香氣勾著味蕾，我和父親排在長長的隊(duì)伍里，滿心期待。一份兩毛錢的糖醋排骨，一份清炒蔬菜，再加兩份四兩的米飯，第一次吃食堂的飯，那酸甜入味的排骨、軟糯噴香的米飯，竟比家里過年的飯菜還要可口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 吃完飯回到宿舍，父親顧不上歇口氣，就幫我鋪床鋪、理衣物，把被褥疊得方方正正，把木箱里的東西一一歸置妥當(dāng)。忙完這一切，他坐在床沿歇了歇，才抬頭對(duì)我說：“我該回去了。”我連忙說要送他去車站，他擺手推辭，說路不遠(yuǎn)，讓我留在學(xué)校熟悉環(huán)境?？晌以跄懿凰?？我執(zhí)意陪著他，踏上了去往汽車站的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們并排走在鎮(zhèn)江的街頭，父親的話不多，卻句句都是叮囑。他說在學(xué)校要好好讀書，莫要貪玩；說要和同學(xué)和睦相處，凡事多忍讓；說家里不用惦記，有他和母親操持。我聽著，一一應(yīng)著，心里卻像被什么東西堵著，沉甸甸的，酸溜溜的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了汽車站，買了最近一班的車票。檢票的哨聲響起，父親拿起扁擔(dān)，轉(zhuǎn)身走向檢票口。我站在原地，望著他的背影——那背影比來時(shí)更顯疲憊，肩膀因?yàn)樘袅艘宦返膿?dān)子，微微聳著，手里的扁擔(dān)，依舊是那根陪著他走過無數(shù)田埂的舊扁擔(dān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一刻，朱自清《背影》里的文字突然涌上心頭，眼眶瞬間就濕了。我想起父母拉扯我們姊妹六人長大的不易，想起那些缺衣少食的日子里，父親天不亮就下地，母親深夜還在油燈下縫補(bǔ)衣裳。父親走到進(jìn)站口，忽然轉(zhuǎn)過身，朝我揮了揮手。我也用力揮手，眼淚終于忍不住淌了下來，模糊了視線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 汽車緩緩駛離車站，卷起一陣塵土。我站在空蕩蕩的車站門口，心里像是被掏空了一般。風(fēng)拂過臉頰，帶著幾分涼意，我忽然感到了前所未有的孤單，也忽然懂得，往后的路，要靠自己一步步走了。而父母半生的艱辛，那些藏在扁擔(dān)里、藏在叮囑里的愛與期盼，都成了我往后前行路上，最溫暖也最堅(jiān)實(shí)的力量。</p>