<p class="ql-block"> 空巢</p><p class="ql-block"> 每年春節(jié)，回家看望父母，都會來老房子看幾眼。老屋的破敗頹廢令人傷感。我像搜救犬一樣在每個房間里逡巡，斑駁的火墻、倒扣的鐵鍋、漆黑的坑灶、孤獨(dú)的水井、在熱氣里吱吱冒火的刀閘，以及掛滿蜘蛛網(wǎng)的房梁和我趴在上邊吃方便面的水曲柳炕沿，仍然歷歷在目。盡管他們有那么一段時間曾經(jīng)屬于別人，但是，我仍舊能從那些油膩的指痕和破損的用具里嗅出我使用過的味道。玻璃窗模糊一片、陽光穿透粉塵卷起漫漶白光，像默片時代的老電影，悄然演繹著那些披星戴月，櫛風(fēng)沐雨的舊時光。</p><p class="ql-block"> 沙沙沙，落雪的聲音那么隆重，是記憶深處被偶然撈起的沉渣？還是現(xiàn)實(shí)世界紛紛揚(yáng)揚(yáng)的繼續(xù)？時隔25載，凝重的雪花裹著鄉(xiāng)愁，附著思念，沉甸甸濕漉漉地，和我的夢境疊壓、融合，不分彼此。恍惚間有一趟腳印，伴隨著“咯吱”“咯吱”的雪聲，拐進(jìn)院落，是陳老抱子拎著酒瓶前來打酒？還是常巖家整個冬天都光著腦瓜的二兒子又跟在大孩子們的屁股后邊瘋跑？柴火垛旁邊，有嬌小的爪痕旖旎徘徊，是當(dāng)年出走的那只公貉子又回來找尋失散的伴侶？還是那群分散逃命的小老鼠來這里尋找故人？只可惜，寥落破敗的院子不能提供哪怕只有一頓待客的午餐，你們和我一樣，都是被舊屋遺棄的主人。</p><p class="ql-block"> 大門外，倉房的山墻上，我用水泥抹的黑板還在，春雪如氳，隱約的粉筆劃痕，應(yīng)是我離家之前寫在上邊的豪言壯語。</p><p class="ql-block"> 我把相機(jī)遞給五姑夫，（他是對面房子的新主人，平時幫著大姑照看房子。）然后站在老屋前，讓失意、傷感和抹不去淚水在蕭蕭殘雪中定格成永恒。</p><p class="ql-block"> 嚴(yán)格地講，現(xiàn)在我爸媽守護(hù)的三間老屋，是多年前給二弟結(jié)婚蓋的。那時候，爸爸媽媽似乎有用不完的精力。仿佛，他們要在有生之年為三個兒子都蓋上房，娶上老婆。像早些年，大戶人家，幾代人都住在一起，大家朝夕相處，都有個照應(yīng)。他們永遠(yuǎn)也想不到，生我養(yǎng)我的黑土地，在膨脹的人口面前，顯得那么力不從心。所以，第一棟磚房住了沒多久，我就領(lǐng)著媳婦離開了家鄉(xiāng)。（老房子賣給遠(yuǎn)房姑姑，姑姑只住了一年，也去城里打工了，房子一直空到現(xiàn)在。）二弟沒有辜負(fù)爸媽的心意，在新房里娶了心儀的女人，歡天喜地地生下一個女兒后，也去市里打工了。同年，三弟響應(yīng)號召，成了一名人民解放軍，這樣，原來熱熱鬧鬧的家一下子就空了。</p><p class="ql-block"> 我無從想象，爸爸媽媽每天面對冷清的餐桌和一個個空洞的房間，究竟應(yīng)該如釋重負(fù)還是心懷失落？那與日俱增的孤獨(dú)是否動搖過堅守老屋的決心？</p><p class="ql-block"> 拼搏的日子不覺緩慢，翹首以盼的時光何其難捱。曾經(jīng)生機(jī)勃勃村莊就在無數(shù)和我爸媽一樣的空巢老人的等待中萎縮、塌陷。等我回到故鄉(xiāng)時，很多老人已經(jīng)不在這個世界了。包括我的幾個年紀(jì)輕輕的同學(xué)，他們客死他鄉(xiāng)的傳奇已經(jīng)沒有幾個人愿意傳頌了。最悲哀的事，莫過于人們對親人的死亡已經(jīng)麻木，或者說習(xí)以為常。靈棚一次次搭起，嗩吶一次次奏響，仿佛是離世前的一次次預(yù)演。而活著的人的所有意義，不過是為了給死去的人，上山刨個坑，埋起來。就這么簡單。即便我曾經(jīng)描寫過的，村里公認(rèn)的好人 “林三嬸”，在打麻將的時候突然離我們而去，人們依舊能夠在發(fā)送她期間喝酒、聊天、打麻將；她的老公也沒有因過分悲傷而耽誤出去打工；地球公轉(zhuǎn)的速度也沒有減慢，月亮照樣十五不圓十六圓。</p><p class="ql-block"> 好在，我的父母還活著。只是，媽媽因腦梗死而癱瘓，而爸爸活著的全部意義就是為了更好地伺服我媽。這時候，能讓爸爸媽媽高興的，恐怕只有兒女們衣錦還鄉(xiāng)給他們帶來短暫虛榮。我的心卻是十分愧疚的，從媽媽病倒那一刻起，我便陷入深深地自責(zé)。我開始懷疑當(dāng)初離家的理由，如果始終陪著父母，照顧他們的飲食起居，看住他們的血壓，也許媽媽就不會生病。他們的生活也許根本不會變成現(xiàn)在這個樣子。</p><p class="ql-block"> 推著輪椅，從村子?xùn)|頭走到西頭，空房子一棟挨著一棟。已經(jīng)失語的媽媽和我一起梳理那些曾經(jīng)熟悉的面容。人生猶如時鐘，你一出生，就已經(jīng)走在倒計時的路上。有沒有意外，死亡都在前方等著你。這一點(diǎn)，凡人也好，偉人也罷，待遇和結(jié)果都是一樣的，特別公平?？吹贸?，媽媽是知足的，畢竟還活著。特別是，有兒子站在身后，緊皺的眉頭竟然洇出一片難以掩飾的自豪。</p><p class="ql-block"> 不過，年關(guān)過盡，打工的人陸陸續(xù)續(xù)踏上征途，媽媽爸爸開始著急，他們一遍遍追問，我們啥時候出發(fā)。那種隱藏在焦慮中期望，通過一個個遠(yuǎn)去的背影，描摹著我的美好前程。</p><p class="ql-block"> 社會變革帶來生存方式的挑戰(zhàn)使人茫然，而因此產(chǎn)生的家庭結(jié)構(gòu)的巨大變化更讓人措手不及。千百年的農(nóng)耕文化被商業(yè)大潮沖擊得七零八落，像當(dāng)年那窩小老鼠一樣，我們必須離開父母開辟未知的領(lǐng)地。只是我的雙親已經(jīng)年近古稀，每一場寒流、每一次凍雨都會撼動他們生活在這個世界的根基。</p><p class="ql-block"> 面對霜凍留在墻壁上的黑色瘢痕，想象他們蜷縮在被子里度過漫長冬季，我的心因疼痛而劇烈地顫抖。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，媽媽在醫(yī)院里用小腹為我暖腳，爸爸張羅賣房子為我看病，如果這一切倒過來，我又能為父母做些什么？我能否放棄眼前的事業(yè)回到爸媽身邊，給他們做做飯、捏捏腳？我能把自己的房子賣了給爸媽治病嗎？而實(shí)際上，即便我能這樣做，作為父母，他們往往不忍心讓我們因為他的疾病而傾家蕩產(chǎn)。這種明顯有失公允的定律像宗教一樣刻進(jìn)我們的骨髓，而人類一代又一代，恰恰就在這種偉大的犧牲與無私的奉獻(xiàn)中更替向前。</p><p class="ql-block"> 爸爸為我的歸來，特意拓寬了門垛，紅磚鋪就的院子能停泊下我新買的汽車。只是，只有過年這幾天，我才像倦鳥歸巢，回到這避風(fēng)的港灣。大多數(shù)時間，這個院子是空的，下雪的日子，媽媽的輪椅會碾下兩行清瘦的轍印。更多的好時光，是爸爸扶著媽媽，在滴雨的屋檐下，撿拾我和弟弟遺失在院子里的笑聲。</p><p class="ql-block"> 萎縮的故鄉(xiāng)已經(jīng)無法為我提供足夠的營養(yǎng)，而作為精神的臍帶，它是我永遠(yuǎn)也斷不了奶的爹娘。是風(fēng)箏總要飛遠(yuǎn)，面對割舍不掉的親情，牽掛如鉛，墜住我前行的腳步。當(dāng)淚水模糊了最后一抹夕陽，父親用沉默把老屋夯成凝重的雕像，媽媽的哽咽留不住旋轉(zhuǎn)的車輪，我不敢回頭，怕一聲珍重會粉碎我離開故鄉(xiāng)的決心。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者簡介：盧國強(qiáng)，男，69年生人。現(xiàn)居內(nèi)蒙古霍林郭勒市，經(jīng)商。2013年開始文學(xué)創(chuàng)作，至今在《海外文摘》《四川文學(xué)》《草原》《駿馬》《廈門文學(xué)》《內(nèi)蒙古日報》《通遼日報》《西南商報》《新民晚報》等報刊發(fā)表小說、散文、游記50萬字。2014年畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學(xué)第五屆文研班，同年獲得內(nèi)蒙古十佳新秀稱號，2015年初加入內(nèi)蒙古作協(xié)。2017年獲得通遼市第一屆“科爾沁文化”政府獎。</p>