<p class="ql-block">今天是2025年12月21日冬至，陽光清冷而明亮，像一層薄紗鋪在蘇南大地。我從常州出發(fā)，沿著滬蓉高速一路向西，車窗外的風(fēng)景由城市樓宇漸次過渡為丘陵與林木。鎮(zhèn)江，這座長(zhǎng)江南岸的古城，在冬至這天靜靜等著我。沒有喧囂的節(jié)日氣氛，只有山影疊翠、人煙疏淡，仿佛正適合一場(chǎng)與歷史和自然的私語。</p> <p class="ql-block">走進(jìn)賽珍珠文化公園，一塊刻著“賽珍珠公園”的巨石靜臥在入口處，石紋斑駁，像是歲月寫下的序言。石板路蜿蜒向上，兩旁樹木疏朗，黃葉與紅葉交織，在風(fēng)中輕輕翻動(dòng)。我沿著臺(tái)階緩步前行，陽光透過枝椏灑在肩頭，忽明忽暗，仿佛在提醒我：有些記憶，從未遠(yuǎn)去。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)過一道彎，她就坐在那里——一尊女性雕像，端莊地安放在石基上，長(zhǎng)裙垂落，雙手輕放膝上，目光望向遠(yuǎn)方。她不張揚(yáng)，卻讓人無法忽視。秋日的風(fēng)拂過她的肩頭，也拂過我心頭。她是誰？又像誰？那一刻，我忽然覺得，她不只是賽珍珠，更是無數(shù)在異鄉(xiāng)與故土之間徘徊的靈魂。</p> <p class="ql-block">再往前，一本石雕的“書”靜靜打開，書頁上刻著兩個(gè)字：“大地”。那是她筆下最深情的呼喚。小徑由鵝卵石鋪就，通向更高處。我駐足良久，想起她曾說：“我一生到老，從童稚到少女到成年，都沒有離開過中國(guó)?！边@本石書，是她對(duì)中國(guó)最樸素的告白。</p> <p class="ql-block">賽珍珠紀(jì)念館藏身于一片現(xiàn)代樓宇之間，灰墻紅窗，拱門低語。門前廣場(chǎng)空曠，落葉鋪地，像一封未寄出的信。我推門而入，迎面是一尊雕像，身后是層層展陳。這里沒有喧鬧，只有安靜的敘述，像冬日里一杯溫茶，緩緩暖人心腸。</p> <p class="ql-block">展柜里，一塊巖石與一瓶土壤并列而置。巖石來自她曾生活過的土地，土壤則取自她筆下《大地》的原型村落。標(biāo)簽上的文字簡(jiǎn)短卻有力：這是她生命的根，也是她寫作的源。我忽然明白，一個(gè)作家的筆力，從來不是憑空而來，而是踩在泥土里長(zhǎng)出來的。</p> <p class="ql-block">一張泛黃的全家福掛在墻上，賽兆祥夫婦站在后排，母親懷里抱著嬰兒，孩子們或坐或立，神情莊重又溫馨。那是19世紀(jì)末的鎮(zhèn)江，一個(gè)傳教士家庭的日常。而在這張照片里，最引人注目的，是那個(gè)坐在前排的小女孩——她的眼神清澈，帶著一絲倔強(qiáng)，仿佛已預(yù)知自己將走向世界。</p> <p class="ql-block">另一張照片里，賽兆祥與妻子并肩而立，衣著考究，神情肅穆。他們是那個(gè)時(shí)代“西來”的人，卻把根扎在了江南的山水間。而他們的女兒，最終用中文思維寫出了讓世界震驚的小說，并站上了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。</p> <p class="ql-block">在云臺(tái)山的西僑公墓，我找到了賽珍珠母親與兄姐的墓地。石碑靜立，圍欄低矮，四周樹木蒼翠。冬至的風(fēng)穿過林間，發(fā)出細(xì)微的聲響。她曾說：“我在中國(guó)長(zhǎng)大，我屬于那里?！笨伤挠H人，卻長(zhǎng)眠在這片她深愛的土地上，成了她無法割舍的牽掛。</p> <p class="ql-block">一面紅底黃字的錦旗靜靜陳列：“愛人如己”。這是當(dāng)年丹徒長(zhǎng)老會(huì)贈(zèng)予賽兆祥的禮物，字跡莊重，情感真摯。在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代，一句“愛人如己”，既是信仰，也是人間溫情的寫照。我凝視良久，仿佛看見百年前的小鎮(zhèn)，人們捧著錦旗，迎接一位歸來的牧師。</p> <p class="ql-block">1917年5月30日，賽珍珠在鎮(zhèn)江的花園里與布克結(jié)婚。照片中，眾人身著正裝，站在綠蔭之下，笑容溫婉。那是她人生中最明媚的時(shí)刻之一。而今，花園早已不在，唯有照片留存下那一瞬的寧靜與喜悅。</p> <p class="ql-block">一面墻上，掛滿了《大地》的各種版本。從英文初版到中文譯本，從精裝典藏到平裝普及，封面設(shè)計(jì)各異，卻都指向同一個(gè)故事——一個(gè)中國(guó)農(nóng)民與土地的生死相依。我看著那些書脊，忽然覺得，這本書不僅屬于文學(xué)史，更屬于無數(shù)曾在這片土地上耕耘的人。</p> <p class="ql-block">在賓夕法尼亞州的墓園里，她的墓碑上只刻著“PEARL S. BUCK”幾個(gè)字，樸素得近乎沉默?？删驮谒L(zhǎng)眠之地，人們種滿了鮮花與綠植。她一生跨越兩種文化，最終歸于寧靜。而我站在千里之外的鎮(zhèn)江，卻能感受到那份跨越時(shí)空的回響。</p> <p class="ql-block">賽珍珠故居藏在一片綠樹之中，兩層小樓，石柱圍欄，門前石板路被歲月磨得光滑。陽光斜照，樹葉斑駁，整座建筑像一幅靜物畫，安靜地講述著往昔。</p> <p class="ql-block">門前兩塊石碑并立，一塊寫著英文“Pearl S. Buck's Former Residence”，另一塊是“江蘇省文物保護(hù)單位”。語言不同，但敬意相同。行人偶爾走過，投來一瞥，又匆匆離去。而我站在門口，仿佛聽見了百年前的讀書聲與低語。</p> <p class="ql-block">走入故居，一條紅色地毯鋪向樓梯深處，乳白色的吊燈懸在頭頂，光影交錯(cuò)。走廊兩側(cè)掛畫靜默，木質(zhì)地板發(fā)出輕微的回響。每一步，都像踩在歷史的節(jié)拍上。</p> <p class="ql-block">一間客廳里，壁爐上方掛著她的肖像，兩側(cè)紅燈籠寫著“?！弊帧Ｕ故炯苌蠑[滿節(jié)慶燈籠，窗邊掛飾輕搖。這里曾是她接待友人、讀書寫作的地方。如今雖無人聲，卻仍有溫度。</p> <p class="ql-block">臥室中，格子床單鋪得整齊，藤椅靜置窗邊，衣柜雕花精美。我仿佛看見她坐在燈下寫稿，窗外是鎮(zhèn)江的夜色，筆尖流淌的是中國(guó)的故事。</p> <p class="ql-block">另一間客廳中央，黑色沙發(fā)配著紅色靠墊，地毯花紋繁復(fù)。標(biāo)牌用紅繩圍起，提醒人們勿近?？晌抑?，真正需要被保護(hù)的，不是這間屋子，而是它所承載的記憶。</p> <p class="ql-block">樓梯扶手深紅，拱窗透光，綠吊燈靜靜垂下。我拾級(jí)而上，腳步放輕，仿佛怕驚擾了某個(gè)正在寫作的靈魂。</p> <p class="ql-block">一個(gè)銹跡斑斑的吊燈掛鉤被珍藏在盒中，鑄著“1872”字樣。那是這棟房子最初的印記。它曾懸掛一盞燈，照亮過多少夜晚？如今，它被當(dāng)作文物展出，而那盞燈的光，早已照進(jìn)無數(shù)人的夢(mèng)里。</p> <p class="ql-block">從山下回望故居，它靜靜立于林間，像一位老者，守著一段不被遺忘的往事。我拍下一張照片，不是為了紀(jì)念建筑，而是為了記?。涸幸粋€(gè)人，用中文的心，寫出了世界的共鳴。</p> <p class="ql-block">步行片刻，我來到鎮(zhèn)江崇實(shí)女子學(xué)校舊址。校園靜謐，老樓猶存，仿佛還能聽見當(dāng)年女學(xué)生們朗讀課文的聲音。賽珍珠曾在這里任教，她教的不只是英文，更是一種看向世界的眼光。</p> <p class="ql-block">隨后，我探訪了大韓民國(guó)臨時(shí)政府活動(dòng)基地遺址。一段隱秘的歷史，在這尋常巷陌中悄然展開。那些為獨(dú)立奔走的身影，曾在這座小城留下足跡，像冬日里的火種，微弱卻執(zhí)著。</p> <p class="ql-block">在史料陳列館中，照片、文件、舊物一一陳列，講述著流亡政府的艱難歲月。我站在展板前，想起今天是冬至——一年中最長(zhǎng)的夜，卻也預(yù)示著光明將至?；蛟S，歷史也正是在這樣的黑暗中，等待黎明。</p> <p class="ql-block">午后，我驅(qū)車前往五洲山森林步道。山間空氣清冽，落葉鋪地，腳步踩上去沙沙作響。我沿著石階上行，穿過密林，聽風(fēng)過林梢，看光影搖曳。冬至登山，不為征服，只為與自然獨(dú)處。</p> <p class="ql-block">凈因寺隱于山腰，古樸寧靜。我未入殿，只在門前佇立片刻，聽一聲鐘響，蕩開塵念。</p> <p class="ql-block">千尺井深藏林間，井口石欄斑駁，傳說深不見底。我俯身望去，只看見自己的倒影，與一片幽暗。</p> <p class="ql-block">蘇頌?zāi)?lt;/p>