<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 晨曦穿透窗玻璃，帶著冬至日特有的、清冽而遲疑的光，滲進(jìn)房間。我醒得格外早，卻不急著起身。先是摸過手機(jī)，給靜默了一夜的朋友圈，送去幾句暖烘烘的祝福，像是給這個(gè)平常的日子，舉行一個(gè)小小的開幕式。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 屋內(nèi)很靜，只有暖氣片發(fā)出極輕微的、水流般的窸窣。學(xué)生的房門緊閉著。我知道，那里面沉睡著的不只是一個(gè)少年，還有堆積如山的課本、未背熟的詩詞、等待潤色的書法練習(xí)紙。昨夜門縫下漏出的光，是過了十二點(diǎn)才熄滅的。此刻，我如何忍心用聲響去驚破這片疲憊的安寧？節(jié)日之于她，恐怕早已縮略成日歷上一個(gè)無關(guān)痛癢的記號，被“比賽”、“作業(yè)”、“考試”這樣沉甸甸的詞，擠到了記憶最邊緣的角落。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我想用一點(diǎn)色彩和暖意，驅(qū)散她近日的疲倦，便躡足進(jìn)了廚房。冬至的餐食，照例按傳統(tǒng)習(xí)俗，那就包一頓餃子吧。我取出面粉，雪一樣鋪在案板上；又翻出各色果蔬——菠菜的濃綠、胡蘿卜的橘紅、南瓜的明黃、紫甘藍(lán)的幽紫。洗凈、切碎、榨汁，看那些純粹而飽滿的顏色，從植物的脈絡(luò)里汩汩流出，匯集在白瓷碗中。廚房霎時(shí)成了一間寧靜的畫室，而我，成了一個(gè)笨拙卻滿懷誠心的畫師。我的調(diào)色板上，是這幾碗清澈的汁液；我的畫布，是那一盆待和的白面。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 和面，是個(gè)極需耐性的活。將彩色的汁水徐徐注入面粉中心，像注入一個(gè)等待蘇醒的夢。手指起初感到的，是生硬的抵抗，是粉與水的疏離。一遍，兩遍……用力地揉，緩緩地揣。掌心漸熱，那團(tuán)物質(zhì)也奇跡般地柔軟、馴順起來，最終凝成光滑而富有彈性的一體。綠的面團(tuán)，像初春摘下的一片新葉；橘的，像晚秋一枚熟透的柿；紫的，則透著些夢幻，仿佛是黎明前最深的那抹天光。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我沉醉于這簡單而直接的創(chuàng)造。色彩在手中變得溫順，形態(tài)由我賦予。這過程里，沒有模棱兩可的猶豫，沒有需要揣測的“標(biāo)準(zhǔn)思路”，更沒有那一步之遙卻令人卻步的“技巧”。它只要求你付出時(shí)間與耐心，然后給你一個(gè)看得見、摸得著的，實(shí)在的結(jié)果。讓人心下安定，甚至生起一種近乎奢侈的富足感。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在我的眼里用這樣的皮盛裝餃子，像春晚里的演員。餃子在盤里排列整齊，穿著鮮艷衣裳，是孩子醒來后檢閱的小胖偶。時(shí)間還早，我靜靜看著它們，思緒卻飄遠(yuǎn)了。我能為孩子的成長做些什么呢？是焦慮她的成績，還是干脆放任自流？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 昨日在單位，見同事的孩子對著一道幾何題發(fā)怔。圖形工整，卻卡在一個(gè)關(guān)節(jié)。我瞥了一眼，思路在心里淡淡浮起。我知道，只要稍加點(diǎn)撥，孩子或許就能豁然開朗。可就在那一刻，一種奇異的倦意攫住了我——我仿佛看見那線頭之后，是漫長的演算，是更多需要梳理的鏈接。那一步，我忽然不想跨過去了。我只笑了笑，溫和地說：“再仔細(xì)看看條件?！北戕D(zhuǎn)身離開，將那眉頭緊鎖的孩子，連同那道未解的題，一并留在了身后，讓孩子去鉆研思考。這是他們該走的路，我們代替不了的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我也并非不會(huì)，只是倦了。那種需要全神貫注、調(diào)動(dòng)所有心力去“攻克”什么的感覺，如今讓我隱隱抗拒。對于我來說，人生的許多題目，似乎早已不是非解不可；即便解開，那份喜悅也遙遠(yuǎn)而模糊。反倒是這廚房里的事，這揉面、調(diào)餡、將五彩的面皮捏合成元寶形狀的瑣碎過程，成了我此刻最愿沉溺的“解題”。它不費(fèi)心神，只耗光陰；而光陰，恰恰是我如今最覺豐裕、也最不知該如何安放的東西。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 面皮攤在掌心，舀一勺餡料放上去。對折，捏緊邊緣，再細(xì)細(xì)掐出勻稱的花褶。一只彩色的餃子便誕生了，胖墩墩的，立在盤上，像一件小小的、沉默的藝術(shù)品。一只，又一只。綠的挨著紫的，黃的襯著白的，漸漸擺滿了一圈。鍋里的水開始發(fā)出嗡嗡的鳴響，白色蒸汽頂?shù)缅伾w輕輕跳動(dòng)，生活的氣息，一下子被這溫?zé)岬乃F烘托得具體而蓬勃。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我忽然明白，在孩子的成長路上，我能做好的，或許就是這樣的事——不必是解題的鑰匙，不必是規(guī)劃的藍(lán)圖，而只是一抹顏色、一點(diǎn)溫度、一段安靜陪伴的時(shí)光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 就在這時(shí)，孩子的房門“吱呀”一聲開了。她揉著惺忪睡眼走出來，頭發(fā)翹著，顯然是被廚房里不同往日的、緩慢而豐盈的動(dòng)靜吸引。走到門口，目光落在那一片五彩的餃子上時(shí)，我清楚地看見，她那雙被試卷和屏幕磨損得有些暗淡的眼睛里，倏地亮了一下。那是一種純粹的、毫無防備的驚奇，像夜里的窗子，驟然被遠(yuǎn)處的煙花照亮。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “爸，這是……”她張了張嘴，沒說出話來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “冬至了呀?！蔽肄D(zhuǎn)過身，用圍裙擦擦手，盡量讓聲音聽起來隨意，“想著應(yīng)個(gè)日子?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 她沒有應(yīng)聲，只是走近，伸出指尖，小心翼翼碰了碰一只紫色的餃子，仿佛那是一只停棲的蝴蝶，怕驚飛了它。然后，她抬起頭，對我咧開嘴，露出了一個(gè)久違的、屬于孩子的、毫無負(fù)擔(dān)的笑容。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那笑容，真亮啊。比窗外稀薄的冬至陽光，要亮得多。它瞬間熨平了我心中那些關(guān)于“揠苗助長”或“無處著力”的褶皺。在這一刻，那些宏大的、關(guān)乎成長與未來的焦慮，忽然變得抽象而遙遠(yuǎn)。唯有眼前這鍋即將沸騰的水，這盤五彩的、笨拙的餃子，和這個(gè)被一抹顏色點(diǎn)亮眼睛的少年，才是具體而真實(shí)的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鍋里的水終于大滾了，咕嘟咕嘟地冒著豐盈的泡泡。我端起盤子，將那些凝聚了半日時(shí)光的彩色元寶，傾入一片白茫茫的蒸汽之中。我想，教育的真意，或許并非總是引領(lǐng)與糾正，有時(shí)它只是這樣靜靜地，為一段平凡的日子，調(diào)出不一樣的色彩。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 于2025年12月21日</b></p>